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NOTES. 

  

 

PRÉFACE 

Il y a quelques années qu'en visitant, ou, pour mieux dire, en furetant Notre-Dame, 
l'auteur de ce livre trouva, dans un recoin obscur de l'une des tours ce mot, gravé à la 
main sur le mur: 

AΝΑΓΚΗ[1]. 

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément entaillées dans la 
pierre, je ne sais quels signes propres à la calligraphie gothique empreints dans leurs 
formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler que c'était une main du moyen 
âge qui les avait écrites là, surtout le sens lugubre et fatal qu'elles renferment, 
frappèrent vivement l'auteur. 

Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être l'âme en peine qui n'avait pas 
voulu quitter ce monde sans laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front de la 
vieille église. 

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur, et l'inscription a 
disparu. Car c'est ainsi qu'on agit depuis tantôt deux cents ans avec les merveilleuses 
églises du moyen âge. Les mutilations leur viennent de toutes parts, du dedans 
comme du dehors. Le prêtre les badigeonne, l'architecte les gratte, puis le peuple 
survient, qui les démolit. 

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici l'auteur de ce livre, il ne reste plus 
rien aujourd'hui du mot mystérieux gravé dans la sombre tour de Notre-Dame, rien de 
la destinée inconnue qu'il résumait si mélancoliquement. L'homme qui a écrit ce mot 
sur ce mur s'est effacé, il y a plusieurs siècles, du milieu des générations, le mot s'est 
à son tour effacé du mur de l'église, l'église elle-même s'effacera bientôt peut-être de 
la terre. 

C'est sur ce mot qu'on a fait ce livre. 

Février 1831. 
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NOTE AJOUTÉE À L'ÉDITION DÉFINITIVE (1832) 

C'est par erreur qu'on a annoncé cette édition comme devant être augmentée de 
plusieurs chapitres nouveaux. Il fallait dire inédits. En effet, si par nouveaux on 
entend nouvellement faits, les chapitres ajoutés à cette édition ne sont pas nouveaux. 
Ils ont été écrits en même temps que le reste de l'ouvrage, ils datent de la même 
époque et sont venus de la même pensée, ils ont toujours fait partie du manuscrit 
de Notre-Dame de Paris. Il y a plus, l'auteur ne comprendrait pas qu'on ajoutât après 
coup des développements nouveaux à un ouvrage de ce genre. Cela ne se fait pas à 
volonté. Un roman, selon lui, naît, d'une façon en quelque sorte nécessaire, avec tous 
ses chapitres; un drame naît avec toutes ses scènes. Ne croyez pas qu'il y ait rien 
d'arbitraire dans le nombre de parties dont se compose ce tout, ce mystérieux 
microcosme que vous appelez drame ou roman. La greffe ou la soudure prennent mal 
sur des œuvres de cette nature, qui doivent jaillir d'un seul jet et rester telles quelles. 
Une fois la chose faite, ne vous ravisez pas, n'y retouchez plus. Une fois que le livre est 
publié, une fois que le sexe de l'œuvre, virile ou non, a été reconnu et proclamé, une 
fois que l'enfant a poussé son premier cri, il est né, le voilà, il est ainsi fait, père ni 
mère n'y peuvent plus rien, il appartient à l'air et au soleil, laissez-le vivre ou mourir 
comme il est. Votre livre est-il manqué? tant pis. N'ajoutez pas de chapitres à un livre 
manqué. Il est incomplet? il fallait le compléter en l'engendrant. Votre arbre est noué? 
Vous ne le redresserez pas. Votre roman est phtisique? votre roman n'est pas viable? 
Vous ne lui rendrez pas le souffle qui lui manque. Votre drame est né boiteux? Croyez-
moi, ne lui mettez pas de jambe de bois. 

L'auteur attache donc un prix particulier à ce que le public sache bien que les 
chapitres ajoutés ici n'ont pas été faits exprès pour cette réimpression. S'ils n'ont pas 
été publiés dans les précédentes éditions du livre, c'est par une raison bien simple. À 
l'époque où Notre-Dame de Paris s'imprimait pour la première fois, le dossier qui 
contenait ces trois chapitres s'égara. Il fallait ou les récrire ou s'en passer. L'auteur 
considéra que les deux seuls de ces chapitres qui eussent quelque importance par 
leur étendue, étaient des chapitres d'art et d'histoire qui n'entamaient en rien le fond 
du drame et du roman, que le public ne s'apercevrait pas de leur disparition, et qu'il 
serait seul, lui auteur, dans le secret de cette lacune. Il prit le parti de passer outre. Et 
puis, s'il faut tout avouer, sa paresse recula devant la tâche de récrire trois chapitres 
perdus. Il eût trouvé plus court de faire un nouveau roman. 

Aujourd'hui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit la première occasion de les 
remettre à leur place. 



Voici donc maintenant son œuvre entière, telle qu'il l'a rêvée, telle qu'il l'a faite, bonne 
ou mauvaise, durable ou fragile, mais telle qu'il la veut. 

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de valeur aux yeux des personnes, 
d'ailleurs fort judicieuses, qui n'ont cherché dans Notre-Dame de Paris que le drame, 
que le roman. Mais il est peut-être d'autres lecteurs qui n'ont pas trouvé inutile 
d'étudier la pensée d'esthétique et de philosophie cachée dans ce livre, qui ont bien 
voulu, en lisant Notre-Dame de Paris, se plaire à démêler sous le roman autre chose 
que le roman, et à suivre, qu'on nous passe ces expressions un peu ambitieuses, le 
système de l'historien et le but de l'artiste à travers la création telle quelle du poète. 

C'est pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés à cette édition 
compléteront Notre-Dame de Paris, en admettant que Notre-Dame de Paris vaille la 
peine d'être complétée. 

L'auteur exprime et développe dans un de ces chapitres, sur la décadence actuelle de 
l'architecture et sur la mort, selon lui aujourd'hui presque inévitable, de cet art-roi, 
une opinion malheureusement bien enracinée chez lui et bien réfléchie. Mais il sent le 
besoin de dire ici qu'il désire vivement que l'avenir lui donne tort un jour. Il sait que 
l'art, sous toutes ses formes, peut tout espérer des nouvelles générations dont on 
entend sourdre dans nos ateliers le génie encore en germe. Le grain est dans le sillon, 
la moisson certainement sera belle. Il craint seulement, et l'on pourra voir pourquoi 
au tome second de cette édition, que la sève ne se soit retirée de ce vieux sol de 
l'architecture qui a été pendant tant de siècles le meilleur terrain de l'art. 

Cependant il y a aujourd'hui dans la jeunesse artiste tant de vie, de puissance et pour 
ainsi dire de prédestination, que, dans nos écoles d'architecture en particulier, à 
l'heure qu'il est, les professeurs, qui sont détestables, l'ont, non seulement à leur 
insu, mais même tout à fait malgré eux, des élèves qui sont excellents; tout au 
rebours de ce potier dont parle Horace, lequel méditait des amphores et produisait 
des marmites. Currit rota, urceus exit. 

Mais dans tous les cas, quel que soit l'avenir de l'architecture, de quelque façon que 
nos jeunes architectes résolvent un jour la question de leur art, en attendant les 
monuments nouveaux, conservons les monuments anciens. Inspirons, s'il est 
possible, à la nation l'amour de l'architecture nationale. C'est là, l'auteur le déclare, 
un des buts principaux de ce livre; c'est là un des buts principaux de sa vie. 

Notre-Dame de Paris a peut-être ouvert quelques perspectives vraies sur l'art du 
moyen âge, sur cet art merveilleux jusqu'à présent inconnu des uns, et ce qui est pis 
encore, méconnu des autres. Mais l'auteur est bien loin de considérer comme 



accomplie la tâche qu'il s'est volontairement imposée. Il a déjà plaidé dans plus d'une 
occasion la cause de notre vieillie architecture, il a déjà dénoncé à haute voix bien 
des profanations, bien des démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera pas. Il s'est 
engagé à revenir souvent sur ce sujet, il y reviendra. Il sera aussi infatigable à défendre 
nos édifices historiques que nos iconoclastes d'écoles et d'académies sont acharnés 
à les attaquer. Car c'est une chose affligeante de voir en quelles mains l'architecture 
du moyen âge est tombée et de quelle façon les gâcheurs de plâtre d'à présent 
traitent la ruine de ce grand art. C'est même une honte pour nous autres, hommes 
intelligents qui les voyons faire et qui nous contentons de les huer. Et l'on ne parle pas 
ici seulement de ce qui se passe en province, mais de ce qui se fait à Paris, à notre 
porte, sous nos fenêtres, dans la grande ville, dans la ville lettrée, dans la cité de la 
presse, de la parole, de la pensée. Nous ne pouvons résister au besoin de signaler, 
pour terminer cette note, quelques-uns de ces actes de vandalisme qui tous les jours 
sont projetés, débattus, commencés, continués et menés paisiblement à bien sous 
nos yeux, sous les yeux du public artiste de Paris, face à face avec la critique, que tant 
d'audace déconcerte. On vient de démolir l'archevêché, édifice d'un pauvre goût, le 
mal n'est pas grand; mais tout en bloc avec l'archevêché on a démoli l'évêché, rare 
débris du quatorzième siècle, que l'architecte démolisseur n'a pas su distinguer du 
reste. Il a arraché l'épi avec l'ivraie; c'est égal. On parle de raser l'admirable chapelle 
de Vincennes, pour faire avec les pierres je ne sais quelle fortification, dont 
Daumesnil n'avait pourtant pas eu besoin. Tandis qu'on répare à grands frais et qu'on 
restaure le palais Bourbon, cette masure, on laisse effondrer par les coups de vent de 
l'équinoxe les vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle. Il y a, depuis quelques jours, 
un échafaudage sur la tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie; et un de ces matins la 
pioche s'y mettra. Il s'est trouvé un maçon pour bâtir une maisonnette blanche entre 
les vénérables tours du Palais de Justice. Il s'en est trouvé un autre pour châtrer Saint-
Germain-des-Prés, la féodale abbaye aux trois clochers. Il s'en trouvera un autre, n'en 
doutez pas, pour jeter bas Saint-Germain-l'Auxerrois. Tous ces maçons-là se 
prétendent architectes, sont payés par la préfecture ou par les menus, et ont des 
habits verts. Tout le mal que le faux goût peut faire au vrai goût, ils le font. À l'heure où 
nous écrivons, spectacle déplorable! l'un d'eux tient les Tuileries, l'un d'eux balafre 
Philibert Delorme au beau milieu du visage, et ce n'est pas, certes, un des médiocres 
scandales de notre temps de voir avec quelle effronterie la lourde architecture de ce 
monsieur vient s'épater tout au travers d'une des plus délicates façades de la 
renaissance! 

Paris, 20 octobre 1832. 

 



LIVRE PREMIER 

 

I 

LA GRAND'SALLE 

Il y a aujourd'hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neuf jours que les 
Parisiens s'éveillèrent au bruit de toutes les cloches sonnant à grande volée dans la 
triple enceinte de la Cité, de l'Université et de la Ville. 

Ce n'est cependant pas un jour dont l'histoire ait gardé souvenir que le 6 janvier 1482. 
Rien de notable dans l'événement qui mettait ainsi en branle, dès le matin, les 
cloches et les bourgeois de Paris. Ce n'était ni un assaut de Picards ou de 
Bourguignons, ni une châsse menée en procession, ni une révolte d'écoliers dans la 
vigne de Laas, ni une entrée de notre dit très redouté seigneur monsieur le roi, ni 
même une belle pendaison de larrons et de larronnesses à la Justice de Paris. Ce 
n'était pas non plus la survenue, si fréquente au quinzième siècle, de quelque 
ambassade chamarrée et empanachée. Il y avait à peine deux jours que la dernière 
cavalcade de ce genre, celle des ambassadeurs flamands chargés de conclure le 
mariage entre le dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait son entrée à Paris, au 
grand ennui de M. le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire au roi, avait dû faire bonne 
mine à toute cette rustique cohue de bourgmestres flamands, et les régaler, en son 
hôtel de Bourbon, d'une moult belle moralité, sotie et farce, tandis qu'une pluie 
battante inondait à sa porte ses magnifiques tapisseries. 

Le 6 janvier, ce qui mettoit en émotion tout le populaire de Paris, comme dit Jehan de 
Troyes, c'était la double solennité, réunie depuis un temps immémorial, du jour des 
Rois et de la Fête des Fous. 

Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, plantation de mai à la chapelle de 
Braque et mystère au Palais de Justice. Le cri en avait été fait la veille à son de trompe 
dans les carrefours, par les gens de M. le prévôt, en beaux hoquetons de camelot 
violet, avec de grandes croix blanches sur la poitrine. 

La foule des bourgeois et des bourgeoises s'acheminait donc de toutes parts dès le 
matin, maisons et boutiques fermées, vers l'un des trois endroits désignés. Chacun 
avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai, qui pour le mystère. Il faut dire, 
à l'éloge de l'antique bon sens des badauds de Paris, que la plus grande partie de 
cette foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout à fait de saison, ou vers le 
mystère, qui devait être représenté dans la grand-salle du Palais bien couverte et bien 
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close, et que les curieux s'accordaient à laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter tout 
seul sous le ciel de janvier dans le cimetière de la chapelle de Braque. 

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de Justice, parce qu'on savait 
que les ambassadeurs flamands, arrivés de la surveille, se proposaient d'assister à la 
représentation du mystère et à l'élection du pape des fous, laquelle devait se faire 
également dans la grand-salle. 

Ce n'était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans cette grand-salle, réputée 
cependant alors la plus grande enceinte couverte qui fût au monde (il est vrai que 
Sauval n'avait pas encore mesuré la grande salle du château de Montargis[2]). La place 
du Palais, encombrée de peuple, offrait aux curieux des fenêtres l'aspect d'une mer, 
dans laquelle cinq ou six rues, comme autant d'embouchures de fleuves, 
dégorgeaient à chaque instant de nouveaux flots de têtes. Les ondes de cette foule, 
sans cesse grossies, se heurtaient aux angles des maisons qui s'avançaient çà et là, 
comme autant de promontoires, dans le bassin irrégulier de la place. Au centre de la 
haute façade gothique[3] du Palais, le grand escalier, sans relâche remonté et 
descendu par un double courant qui, après s'être brisé sous le perron intermédiaire, 
s'épandait à larges vagues sur ses deux pentes latérales, le grand escalier, dis-je, 
ruisselait incessamment dans la place comme une cascade dans un lac. Les cris, les 
rires, le trépignement de ces mille pieds faisaient un grand bruit et une grande 
clameur. De temps en temps cette clameur et ce bruit redoublaient, le courant qui 
poussait toute cette foule vers le grand escalier rebroussait, se troublait, 
tourbillonnait. C'était une bourrade d'un archer ou le cheval d'un sergent de la prévôté 
qui ruait pour rétablir l'ordre; admirable tradition que la prévôté a léguée à la 
connétablie, la connétablie à la maréchaussée, et la maréchaussée à notre 
gendarmerie de Paris. 

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits, fourmillaient des milliers de 
bonnes figures bourgeoises, calmes et honnêtes, regardant le palais, regardant la 
cohue, et n'en demandant pas davantage; car bien des gens à Paris se contentent du 
spectacle des spectateurs, et c'est déjà pour nous une chose très curieuse qu'une 
muraille derrière laquelle il se passe quelque chose. 

S'il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, de nous mêler en pensée à ces 
Parisiens du quinzième siècle et d'entrer avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés, dans 
cette immense salle du Palais, si étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni 
sans intérêt ni sans charme, et nous n'aurions autour de nous que des choses si 
vieilles qu'elles nous sembleraient toutes neuves. 
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Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver par la pensée l'impression qu'il 
eût éprouvée avec nous en franchissant le seuil de cette grand-salle au milieu de 
cette cohue en surcot, en hoqueton et en cotte-hardie. 

Et d'abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouissement dans les yeux. Au-
dessus de nos têtes une double voûte en ogive, lambrissée en sculptures de bois, 
peinte d'azur, fleurdelysée en or; sous nos pieds, un pavé alternatif de marbre blanc et 
noir. À quelques pas de nous, un énorme pilier, puis un autre, puis un autre; en tout 
sept piliers dans la longueur de la salle, soutenant au milieu de sa largeur les 
retombées de la double voûte. Autour des quatre premiers piliers, des boutiques de 
marchands, tout étincelantes de verre et de clinquants; autour des trois derniers, des 
bancs de bois de chêne, usés et polis par le haut-de-chausses des plaideurs et la 
robe des procureurs. À l'entour de la salle, le long de la haute muraille, entre les 
portes, entre les croisées, entre les piliers, l'interminable rangée des statues de tous 
les rois de France depuis Pharamond; les rois fainéants, les bras pendants et les yeux 
baissés; les rois vaillants et bataillards, la tête et les mains hardiment levées au ciel. 
Puis, aux longues fenêtres ogives, des vitraux de mille couleurs; aux larges issues de 
la salle, de riches portes finement sculptées; et le tout, voûtes, piliers, murailles, 
chambranles, lambris, portes, statues, recouvert du haut en bas d'une splendide 
enluminure bleu et or, qui, déjà un peu ternie à l'époque où nous la voyons, avait 
presque entièrement disparu sous la poussière et les toiles d'araignée en l'an de 
grâce 1549, où Du Breul l'admirait encore par tradition. 

Qu'on se représente maintenant cette immense salle oblongue, éclairée de la clarté 
blafarde d'un jour de janvier, envahie par une foule bariolée et bruyante qui dérive le 
long des murs et tournoie autour des sept piliers, et l'on aura déjà une idée confuse 
de l'ensemble du tableau dont nous allons essayer d'indiquer plus précisément les 
curieux détails. 

Il est certain que, si Ravaillac n'avait point assassiné Henri IV, il n'y aurait point eu de 
pièces du procès de Ravaillac déposées au greffe du Palais de Justice; point de 
complices intéressés à faire disparaître lesdites pièces; partant, point d'incendiaires 
obligés, faute de meilleur moyen, à brûler le greffe pour brûler les pièces, et à brûler le 
Palais de Justice pour brûler le greffe; par conséquent enfin, point d'incendie de 1618. 
Le vieux Palais serait encore debout avec sa vieille grand-salle; je pourrais dire au 
lecteur: Allez la voir; et nous serions ainsi dispensés tous deux, moi d'en faire, lui d'en 
lire une description telle quelle.—Ce qui prouve cette vérité neuve: que les grands 
événements ont des suites incalculables. 



Il est vrai qu'il serait fort possible d'abord que Ravaillac n'eût pas de complices, 
ensuite que ses complices, si par hasard il en avait, ne fussent pour rien dans 
l'incendie de 1618. Il en existe deux autres explications très plausibles. 
Premièrement, la grande étoile enflammée, large d'un pied, haute d'une coudée, qui 
tomba, comme chacun sait, du ciel sur le Palais, le 7 mars après minuit. 
Deuxièmement, le quatrain de Théophile: 

Certes, ce fut un triste jeu 
Quand à Paris dame Justice, 
Pour avoir mangé trop d'épice, 
Se mit tout le palais en feu. 

Quoi qu'on pense de cette triple explication politique, physique, poétique, de 
l'incendie du Palais de Justice en 1618, le fait malheureusement certain, c'est 
l'incendie. Il reste bien peu de chose aujourd'hui, grâce à cette catastrophe, grâce 
surtout aux diverses restaurations successives qui ont achevé ce qu'elle avait 
épargné, il reste bien peu de chose de cette première demeure des rois de France, de 
ce palais aîné du Louvre, déjà si vieux du temps de Philippe le Bel qu'on y cherchait 
les traces des magnifiques bâtiments élevés par le roi Robert et décrits par Helgaldus. 
Presque tout a disparu. Qu'est devenue la chambre de la chancellerie où saint 
Louis consomma son mariage? le jardin où il rendait la justice, «vêtu d'une cotte de 
camelot, d'un surcot de tiretaine sans manches, et d'un manteau pardessus de 
sandal noir, couché sur des tapis, avec Joinville»? Où est la chambre de l'empereur 
Sigismond? celle de Charles IV? celle de Jean sans Terre? Où est l'escalier d'où 
Charles VI promulgua son édit de grâce? la dalle où Marcel égorgea, en présence du 
dauphin, Robert de Clermont et le maréchal de Champagne? le guichet où furent 
lacérées les bulles de l'antipape Bénédict, et d'où repartirent ceux qui les avaient 
apportées, chapés et mitrés en dérision, et faisant amende honorable par tout Paris? 
et la grand-salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, ses statues, ses piliers, son 
immense voûte toute déchiquetée de sculptures? et la chambre dorée? et le lion de 
pierre qui se tenait à la porte, la tête baissée, la queue entre les jambes, comme les 
lions du trône de Salomon, dans l'attitude humiliée qui convient à la force devant la 
justice? et les belles portes? et les beaux vitraux? et les ferrures ciselées qui 
décourageaient Biscornette? et les délicates menuiseries de Du Hancy?... Qu'a fait le 
temps, qu'ont fait les hommes de ces merveilles? Que nous a-t-on donné pour tout 
cela, pour toute cette histoire gauloise, pour tout cet art gothique? les lourds cintres 
surbaissés de M. de Brosse, ce gauche architecte du portail Saint-Gervais, voilà pour 
l'art; et quant à l'histoire, nous avons les souvenirs bavards du gros pilier, encore tout 
retentissant des commérages des Patrus. 



Ce n'est pas grand-chose.—Revenons à la véritable grand-salle du véritable vieux 
Palais. 

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme étaient occupées, l'une par 
la fameuse table de marbre, si longue, si large et si épaisse que jamais on ne vit, 
disent les vieux papiers terriers, dans un style qui eût donné appétit à 
Gargantua, pareille tranche de marbre au monde; l'autre, par la chapelle où Louis XI 
s'était fait sculpter à genoux devant la Vierge, et où il avait fait transporter, sans se 
soucier de laisser deux niches vides dans la file des statues royales, les statues de 
Charlemagne et de saint Louis, deux saints qu'il supposait fort en crédit au ciel 
comme rois de France. Cette chapelle, neuve encore, bâtie à peine depuis six ans, 
était toute dans ce goût charmant d'architecture délicate, de sculpture merveilleuse, 
de fine et profonde ciselure qui marque chez nous la fin de l'ère gothique et se 
perpétue jusque vers le milieu du seizième siècle dans les fantaisies féeriques de la 
renaissance. La petite rosace à jour percée au-dessus du portail était en particulier un 
chef-d'œuvre de ténuité et de grâce; on eût dit une étoile de dentelle. 

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une estrade de brocart d'or, adossée au 
mur, et dans laquelle était pratiquée une entrée particulière au moyen d'une fenêtre 
du couloir de la chambre dorée, avait été élevée pour les envoyés flamands et les 
autres gros personnages conviés à la représentation du mystère. 

C'est sur la table de marbre que devait, selon l'usage, être représenté le mystère. Elle 
avait été disposée pour cela dès le matin; sa riche planche de marbre, toute rayée par 
les talons de la basoche, supportait une cage de charpente assez élevée, dont la 
surface supérieure, accessible aux regards de toute la salle, devait servir de théâtre, 
et dont l'intérieur, masqué par des tapisseries, devait tenir lieu de vestiaire aux 
personnages de la pièce. Une échelle, naïvement placée en dehors, devait établir la 
communication entre la scène et le vestiaire, et prêter ses roides échelons aux 
entrées comme aux sorties. Il n'y avait pas de personnage si imprévu, pas de 
péripétie, pas de coup de théâtre qui ne fût tenu de monter par cette échelle. 
Innocente et vénérable enfance de l'art et des machines! 

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de tous les plaisirs du peuple les 
jours de fête comme les jours d'exécution, se tenaient debout aux quatre coins de la 
table de marbre. 

Ce n'était qu'au douzième coup de midi sonnant à la grande horloge du Palais que la 
pièce devait commencer. C'était bien tard sans doute pour une représentation 
théâtrale; mais il avait fallu prendre l'heure des ambassadeurs. 



Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon nombre de ces honnêtes 
curieux grelottaient dès le point du jour devant le grand degré du Palais; quelques-uns 
même affirmaient avoir passé la nuit en travers de la grande porte pour être sûrs 
d'entrer les premiers. La foule s'épaississait à tout moment, et, comme une eau qui 
dépasse son niveau, commençait à monter le long des murs, à s'enfler autour des 
piliers, à déborder sur les entablements, sur les corniches, sur les appuis des 
fenêtres, sur toutes les saillies de l'architecture, sur tous les reliefs de la sculpture. 
Aussi la gêne, l'impatience, l'ennui, la liberté d'un jour de cynisme et de folie, les 
querelles qui éclataient à tout propos pour un coude pointu ou un soulier ferré, la 
fatigue d'une longue attente, donnaient-elles déjà, bien avant l'heure où les 
ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer à la clameur de ce peuple 
enfermé, emboîté, pressé, foulé, étouffé. On n'entendait que plaintes et imprécations 
contre les Flamands, le prévôt des marchands, le cardinal de Bourbon, le bailli du 
Palais, madame Marguerite d'Autriche, les sergents à verge, le froid, le chaud, le 
mauvais temps, l'évêque de Paris, le pape des fous, les piliers, les statues, cette porte 
fermée, cette fenêtre ouverte; le tout au grand amusement des bandes d'écoliers et 
de laquais disséminées dans la masse, qui mêlaient à tout ce mécontentement leurs 
taquineries et leurs malices, et piquaient, pour ainsi dire, à coups d'épingle la 
mauvaise humeur générale. 

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons qui, après avoir défoncé le 
vitrage d'une fenêtre, s'était hardiment assis sur l'entablement, et de là plongeait tour 
à tour ses regards et ses railleries au dedans et au dehors, dans la foule de la salle et 
dans la foule de la place. À leurs gestes de parodie, à leurs rires éclatants, aux appels 
goguenards qu'ils échangeaient d'un bout à l'autre de la salle avec leurs camarades, il 
était aisé de juger que ces jeunes clercs ne partageaient pas l'ennui et la fatigue du 
reste des assistants, et qu'ils savaient fort bien, pour leur plaisir particulier, extraire de 
ce qu'ils avaient sous les yeux un spectacle qui leur faisait attendre patiemment 
l'autre. 

—Sur mon âme, c'est vous, Joannes Frollo de Molendino! criait l'un d'eux à une 
espèce de petit diable blond, à jolie et maligne figure, accroché aux acanthes d'un 
chapiteau; vous êtes bien nommé Jehan du Moulin, car vos deux bras et vos deux 
jambes ont l'air de quatre ailes qui vont au vent.—Depuis combien de temps êtes-
vous ici? 

«Par la miséricorde du diable, répondit Joannes Frollo, voilà plus de quatre heures, et 
j'espère bien qu'elles me seront comptées sur mon temps de purgatoire. J'ai entendu 
les huit chantres du roi de Sicile entonner le premier verset de la haute messe de sept 
heures dans la Sainte-Chapelle. 



—De beaux chantres, reprit l'autre, et qui ont la voix encore plus pointue que leur 
bonnet! Avant de fonder une messe à monsieur saint Jean, le roi aurait bien dû 
s'informer si monsieur saint Jean aime le latin psalmodié avec accent provençal. 

—C'est pour employer ces maudits chantres du roi de Sicile qu'il a fait cela! cria 
aigrement une vieille femme dans la foule au bas de la fenêtre. Je vous demande un 
peu! mille livres parisis pour une messe! et sur la ferme du poisson de mer des halles 
de Paris, encore! 

—Paix! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se bouchait le nez à côté de la 
marchande de poisson; il fallait bien fonder une messe. Vouliez-vous pas que le roi 
retombât malade? 

—Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maître pelletier-fourreur des robes du roi!» 
cria le petit écolier cramponné au chapiteau. 

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom malencontreux du pauvre 
pelletier-fourreur des robes du roi. 

«Lecornu! Gilles Lecornu! disaient les uns. 

—Cornutus et hirsutus, reprenait un autre. 

—Hé! sans doute, continuait le petit démon du chapiteau. Qu'ont-ils à rire? Honorable 
homme Gilles Lecornu, frère de maître Jehan Lecornu, prévôt de l'hôtel du roi, fils de 
maître Mahiet Lecornu, premier portier du bois de Vincennes, tous bourgeois de Paris, 
tous mariés de père en fils!» 

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans répondre un mot, s'efforçait de se 
dérober aux regards fixés sur lui de tous côtés; mais il suait et soufflait en vain: 
comme un coin qui s'enfonce dans le bois, les efforts qu'il faisait ne servaient qu'à 
emboîter plus solidement dans les épaules de ses voisins sa large face apoplectique, 
pourpre de dépit et de colère. 

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui, vint à son secours. 

«Abomination! des écoliers qui parlent de la sorte à un bourgeois! de mon temps on 
les eût fustigés avec un fagot dont on les eût brûlés ensuite.» 

La bande entière éclata. 

«Holàhée! qui chante cette gamme? quel est le chat-huant de malheur? 

—Tiens, je le reconnais, dit l'un; c'est maître Andry Musnier. 



—Parce qu'il est un des quatre libraires jurés de l'Université! dit l'autre. 

—Tout est par quatre dans cette boutique, cria un troisième: les quatre nations, les 
quatre facultés, les quatre fêtes, les quatre procureurs, les quatre électeurs, les 
quatre libraires. 

—Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur faire le diable à quatre. 

—Musnier, nous brûlerons tes livres. 

—Musnier, nous battrons ton laquais. 

—Musnier, nous chiffonnerons ta femme. 

—La bonne grosse mademoiselle Oudarde. 

—Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle était veuve. 

—Que le diable vous emporte! grommela maître Andry Musnier. 

—Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à son chapiteau, tais-toi, ou je te tombe 
sur la tête!» 

Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la hauteur du pilier, la pesanteur 
du drôle, multiplia mentalement cette pesanteur par le carré de la vitesse, et se tut. 

Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avec triomphe: 

«C'est que je le ferais, quoique je sois frère d'un archidiacre! 

—Beaux sires, que nos gens de l'Université! n'avoir seulement pas fait respecter nos 
privilèges dans un jour comme celui-ci! Enfin, il y a mai et feu de joie à la Ville; 
mystère, pape des fous et ambassadeurs flamands à la Cité; et à l'Université, rien! 

—Cependant la place Maubert est assez grande! reprit un des clercs cantonnés sur la 
table de la fenêtre. 

—À bas le recteur, les électeurs et les procureurs! cria Joannes. 

—Il faudra faire, un feu de joie ce soir dans le Champ-Gaillard, poursuivit l'autre, avec 
les livres de maître Andry. 

—Et les pupitres des scribes! dit son voisin. 

—Et les verges des bedeaux! 

—Et les crachoirs des doyens! 

—Et les buffets des procureurs! 



—Et les huches des électeurs! 

—Et les escabeaux du recteur! 

—À bas! reprit le petit Jehan en faux-bourdon; à bas maître Andry, les bedeaux et les 
scribes; les théologiens, les médecins et les décrétistes; les procureurs, les électeurs 
et le recteur! 

—C'est donc la fin du monde! murmura maître Andry en se bouchant les oreilles. 

—À propos, le recteur! le voici qui passe dans la place», cria un de ceux de la fenêtre. 

Ce fut à qui se retournerait vers la place. 

«Est-ce que c'est vraiment notre vénérable recteur maître Thibaut? demanda Jehan 
Frollo du Moulin, qui, s'étant accroché à un pilier de l'intérieur, ne pouvait voir ce qui 
se passait au dehors. 

—Oui, oui, répondirent tous les autres, c'est lui, c'est bien lui, maître Thibaut le 
recteur.» 

C'était en effet le recteur et tous les dignitaires de l'Université qui se rendaient 
processionnellement au-devant de l'ambassade et traversaient en ce moment la 
place du Palais. Les écoliers, pressés à la fenêtre, les accueillirent au passage avec 
des sarcasmes et des applaudissements ironiques. Le recteur, qui marchait en tête 
de sa compagnie, essuya la première bordée; elle fut rude. 

«Bonjour, monsieur le recteur! Holàhée! bonjour donc! 

—Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur? Il a donc quitté ses dés? 

—Comme il trotte sur sa mule! elle a les oreilles moins longues que lui. 

—Holàhée! bonjour, monsieur le recteur Thibaut! Tybalde aleator[4]! vieil imbécile! 
vieux joueur! 

—Dieu vous garde! avez-vous fait souvent double-six cette nuit? 

—Oh! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour l'amour du jeu et des dés! 

—Où allez-vous comme cela, Tybalde ad dados[5], tournant le dos à l'Université et 
trottant vers la Ville? 

—Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé», cria Jehan du Moulin. 

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de tonnerre et des battements de 
mains furieux. 
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«Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n'est-ce pas, monsieur le recteur, joueur de 
la partie du diable?» 

Puis ce fut le tour des autres dignitaires. 

«À bas les bedeaux! à bas les massiers! 

—Dis donc, Robin Poussepain, qu'est-ce que c'est donc que celui-là? 

—C'est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, le chancelier du collège d'Autun. 

—Tiens, voici mon soulier: tu es mieux placé que moi; jette-le-lui par la figure. 

—Saturnalitias mittimus ecce nuces[6]. 

—À bas les six théologiens avec leurs surplis blancs! 

—Ce sont là les théologiens? Je croyais que c'étaient les six oies blanches données 
par Sainte-Geneviève à la ville, pour le fief de Roogny. 

—À bas les médecins! 

—À bas les disputations cardinales et quodlibétaires! 

—À toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève! tu m'as fait un passe-droit.—C'est 
vrai cela! il a donné ma place dans la nation de Normandie au petit Ascanio 
Falzaspada, qui est de la province de Bourges, puisqu'il est Italien. 

—C'est une injustice, dirent tous les écoliers. À bas le chancelier de Sainte-
Geneviève! 

—Ho hé! maître Joachim de Ladehors! Ho hé! Louis Dahuille! Ho hé! Lambert 
Hoctement! 

—Que le diable étouffe le procureur de la nation d'Allemagne! 

—Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs aumusses grises; cum tunicis 
grisis! 

—Seu de pellibus grisis fourratis[7]! 

—Holàhée! les maîtres ès arts! Toutes les belles chapes noires! toutes les belles 
chapes rouges! 

—Cela fait une belle queue au recteur. 

—On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de la mer. 

—Dis donc, Jehan! les chanoines de Sainte-Geneviève! 
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—Au diable la chanoinerie! 

—Abbé Claude Choart! docteur Claude Choart! Est-ce que vous cherchez Marie la 
Giffarde? 

—Elle est rue de Glatigny. 

—Elle fait le lit du roi des ribauds. 

—Elle paie ses quatre deniers; quatuor denarios. 

—Aut unum bombum[8]. 

—Voulez-vous qu'elle vous paie au nez? 

—Camarades! maître Simon Sanguin, l'électeur de Picardie, qui a sa femme en 
croupe. 

—Post equitem sedet atra cura[9]. 

—Hardi, maître Simon! 

—Bonjour, monsieur l'électeur! 

—Bonne nuit, madame l'électrice! 

—Sont-ils heureux de voir tout cela», disait en soupirant Joannes de Molendino, 
toujours perché dans les feuillages de son chapiteau. 

Cependant le libraire juré de l'Université, maître Andry Musnier, se penchait à l'oreille 
du pelletier-fourreur des robes du roi, maître Gilles Lecornu. 

«Je vous le dis, monsieur, c'est la fin du monde. On n'a jamais vu pareils 
débordements de l'écolerie. Ce sont les maudites inventions du siècle qui perdent 
tout. Les artilleries, les serpentines, les bombardes, et surtout l'impression, cette 
autre peste d'Allemagne. Plus de manuscrits, plus de livres! L'impression tue la 
librairie. C'est la fin du monde qui vient. 

—Je m'en aperçois bien aux progrès des étoles de velours», dit le marchand fourreur. 

En ce moment midi sonna. 

«Ha!...» dit toute la foule d'une seule voix. Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand 
remue-ménage, un grand mouvement de pieds et de têtes, une grande détonation 
générale de toux et de mouchoirs; chacun s'arrangea, se posta, se haussa, se groupa; 
puis un grand silence; tous les cous restèrent tendus, toutes les bouches ouvertes, 
tous les regards tournés vers la table de marbre. Rien n'y parut. Les quatre sergents 
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du bailli étaient toujours là, roides et immobiles comme quatre statues peintes. Tous 
les yeux se tournèrent vers l'estrade réservée aux envoyés flamands. La porte restait 
fermée, et l'estrade vide. Cette foule attendait depuis le matin trois choses: midi, 
l'ambassade de Flandre, le mystère. Midi seul était arrivé à l'heure. 

Pour le coup c'était trop fort. 

On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart d'heure; rien ne venait. L'estrade 
demeurait déserte, le théâtre muet. Cependant à l'impatience avait succédé la 
colère. Les paroles irritées circulaient, à voix basse encore, il est vrai. «Le mystère! le 
mystère!» murmurait-on sourdement. Les têtes fermentaient. Une tempête, qui ne 
faisait encore que gronder, flottait à la surface de cette foule. Ce fut Jehan du Moulin 
qui en tira la première étincelle. 

«Le mystère, et au diable les Flamands!» s'écria-t-il de toute la force de ses poumons, 
en se tordant comme un serpent autour de son chapiteau. 

La foule battit des mains. 

«Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les diables! 

—Il nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit l'écolier; ou m'est avis que nous 
pendions le bailli du Palais, en guise de comédie et de moralité. 

—Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses sergents.» 

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables commençaient à pâlir et à 
s'entre-regarder. La multitude s'ébranlait vers eux, et ils voyaient déjà la frêle 
balustrade de bois qui les en séparait ployer et faire ventre sous la pression de la 
foule. 

Le moment était critique. 

«À sac! à sac!» criait-on de toutes parts. 

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons décrit plus haut se souleva, et 
donna passage à un personnage dont la seule vue arrêta subitement la foule, et 
changea comme par enchantement sa colère en curiosité. 

«Silence! silence!» 

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses membres, s'avança jusqu'au 
bord de la table de marbre, avec force révérences qui, à mesure qu'il approchait, 
ressemblaient de plus en plus à des génuflexions. 



Cependant le calme s'était peu à peu rétabli. Il ne restait plus que cette légère rumeur 
qui se dégage toujours du silence de la foule. 

«Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les bourgeoises, nous devons 
avoir l'honneur de déclamer et représenter devant son éminence Monsieur le cardinal 
une très belle moralité, qui a nom: Le bon jugement de madame la vierge Marie. C'est 
moi qui fais Jupiter. Son Éminence accompagne en ce moment l'ambassade très 
honorable de monsieur le duc d'Autriche; laquelle est retenue, à l'heure qu'il est, à 
écouter la harangue de monsieur le recteur de l'Université, à la porte Baudets. Dès 
que l'éminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons.» 

Il est certain qu'il ne fallait rien moins que l'intervention de Jupiter pour sauver les 
quatre malheureux sergents du bailli du Palais. Si nous avions le bonheur d'avoir 
inventé cette très véridique histoire, et par conséquent d'en être responsable par-
devant Notre-Dame la Critique, ce n'est pas contre nous qu'on pourrait invoquer en ce 
moment le précepte classique: Nec deus intersit[10]. Du reste, le costume du seigneur 
Jupiter était fort beau, et n'avait pas peu contribué à calmer la foule en attirant toute 
son attention. Jupiter était vêtu d'une brigandine couverte de velours noir, à clous 
dorés; il était coiffé d'un bicoquet garni de boutons d'argent dorés; et, n'était le rouge 
et la grosse barbe qui couvraient chacun une moitié de son visage, n'était le rouleau 
de carton doré, semé de passequilles et tout hérissé de lanières de clinquant qu'il 
portait à la main et dans lequel des yeux exercés reconnaissaient aisément la foudre, 
n'était ses pieds couleur de chair et enrubannés à la grecque, il eût pu supporter la 
comparaison, pour la sévérité de sa tenue, avec un archer breton du corps de 
monsieur de Berry. 

 

II 

PIERRE GRINGOIRE 

Cependant, tandis qu'il haranguait, la satisfaction, l'admiration unanimement 
excitées par son costume se dissipaient à ses paroles; et quand il arriva à cette 
conclusion malencontreuse: «Dès que l'éminentissime cardinal sera arrivé, nous 
commencerons», sa voix se perdit dans un tonnerre de huées. 

«Commencez tout de suite! Le mystère! le mystère tout de suite! criait le peuple. Et 
l'on entendait par-dessus toutes les voix celle de Johannes de Molendino, qui perçait 
la rumeur comme le fifre dans un charivari de Nîmes:—Commencez tout de suite! 
glapissait l'écolier. 
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—À bas Jupiter et le cardinal de Bourbon! vociféraient Robin Poussepain et les autres 
clercs juchés dans la croisée. 

—Tout de suite la moralité! répétait la foule. Sur-le-champ! tout de suite! Le sac et la 
corde aux comédiens et au cardinal!» 

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son rouge, laissa tomber sa foudre, prit à 
la main son bicoquet; puis il saluait et tremblait en balbutiant: Son Éminence... les 
ambassadeurs... Madame Marguerite de Flandre... Il ne savait que dire. Au fond, il 
avait peur d'être pendu. 

Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal pour n'avoir pas attendu, 
il ne voyait des deux côtés qu'un abîme, c'est-à-dire une potence. 

Heureusement quelqu'un vint le tirer d'embarras et assumer la responsabilité. 

Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade dans l'espace laissé libre autour de 
la table de marbre, et que personne n'avait encore aperçu, tant sa longue et mince 
personne était complètement abritée de tout rayon visuel par le diamètre du pilier 
auquel il était adossé, cet individu, disons-nous, grand, maigre, blême, blond, jeune 
encore, quoique déjà ridé au front et aux joues, avec des yeux brillants et une bouche 
souriante, vêtu d'une serge noire, râpée et lustrée de vieillesse, s'approcha de la table 
de marbre et fit un signe au pauvre patient. Mais l'autre, interdit, ne voyait pas. 

Le nouveau venu fit un pas de plus: «Jupiter! dit-il, mon cher Jupiter!» 

L'autre n'entendait point. 

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le nez: 

«Michel Giborne! 

—Qui m'appelle? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut. 

—Moi, répondit le personnage vêtu de noir. 

—Ah! dit Jupiter. 

—Commencez tout de suite, reprit l'autre. Satisfaites le populaire. Je me charge 
d'apaiser monsieur le bailli, qui apaisera monsieur le cardinal.» 

Jupiter respira. 

«Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de ses poumons à la foule qui 
continuait de le huer, nous allons commencer tout de suite. 



—Evoe, Jupiter! Plaudite, cives[11]! crièrent les écoliers. 

—Noël! Noël!» cria le peuple. 

Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter était déjà rentré sous sa 
tapisserie que la salle tremblait encore d'acclamations. 

Cependant le personnage inconnu qui avait si magiquement changé la tempête en 
bonace, comme dit notre vieux et cher Corneille[12], était modestement rentré dans la 
pénombre de son pilier, et y serait sans doute resté invisible, immobile et muet 
comme auparavant, s'il n'en eût été tiré par deux jeunes femmes qui, placées au 
premier rang des spectateurs, avaient remarqué son colloque avec Michel Giborne-
Jupiter. 

«Maître, dit l'une d'elles en lui faisant signe de s'approcher... 

—Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine, jolie, fraîche, et toute brave à 
force d'être endimanchée. Ce n'est pas un clerc, c'est un laïque; il ne faut pas 
dire maître, mais bien messire. 

—Messire», dit Liénarde. 

L'inconnu s'approcha de la balustrade. 

«Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles? demanda-t-il avec empressement. 

—Oh! rien, dit Liénarde toute confuse, c'est ma voisine Gisquette la Gencienne qui 
veut vous parler. 

—Non pas, reprit Gisquette en rougissant; c'est Liénarde qui vous a dit: Maître; je lui ai 
dit qu'on disait: Messire.» 

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L'autre, qui ne demandait pas mieux que de 
lier conversation, les regardait en souriant: 

«Vous n'avez donc rien à me dire, mesdamoiselles? 

—Oh! rien du tout, répondit Gisquette. 

—Rien», dit Liénarde. 

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. Mais les deux curieuses 
n'avaient pas envie de lâcher prise. 
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«Messire, dit vivement Gisquette avec l'impétuosité d'une écluse qui s'ouvre ou d'une 
femme qui prend son parti, vous connaissez donc ce soldat qui va jouer le rôle de 
madame la Vierge dans le mystère? 

—Vous voulez dire le rôle de Jupiter? reprit l'anonyme. 

—Hé! oui, dit Liénarde, est-elle bête! Vous connaissez donc Jupiter? 

—Michel Giborne? répondit l'anonyme; oui, madame. 

—Il a une fière barbe! dit Liénarde. 

—Cela sera-t-il beau, ce qu'ils vont dire là-dessus? demanda timidement Gisquette. 

—Très beau, madamoiselle, répondit l'anonyme sans la moindre hésitation. 

—Qu'est-ce que ce sera? dit Liénarde. 

—Le bon jugement de madame la Vierge, moralité, s'il vous plaît, madamoiselle. 

—Ah! c'est différent», reprit Liénarde. 

Un court silence suivit. L'inconnu le rompit: 

«C'est une moralité toute neuve, et qui n'a pas encore servi. 

—Ce n'est donc pas la même, dit Gisquette, que celle qu'on a donnée il y a deux ans, 
le jour de l'entrée de monsieur le légat, et où il y avait trois belles filles faisant 
personnages... 

—De sirènes, dit Liénarde. 

—Et toutes nues», ajouta le jeune homme. 

Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la regarda, et en fit autant. Il 
poursuivit en souriant: 

«C'était chose bien plaisante à voir. Aujourd'hui c'est une moralité faite exprès pour 
madame la demoiselle de Flandre. 

—Chantera-t-on des bergerettes? demanda Gisquette. 

—Fi! dit l'inconnu, dans une moralité! Il ne faut pas confondre les genres. Si c'était 
une sotie, à la bonne heure. 

—C'est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là il y avait à la fontaine du Ponceau des 
hommes et des femmes sauvages qui se combattaient et faisaient plusieurs 
contenances en chantant de petits motets et des bergerettes. 



—Ce qui convient pour un légat, dit assez sèchement l'inconnu, ne convient pas pour 
une princesse. 

—Et près d'eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs bas instruments qui rendaient de 
grandes mélodies. 

—Et pour rafraîchir les passants, continua Gisquette, la fontaine jetait par trois 
bouches, vin, lait et hypocras, dont buvait qui voulait. 

—Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde, à la Trinité, il y avait une 
passion par personnages, et sans parler. 

—Si je m'en souviens! s'écria Gisquette: Dieu en la croix, et les deux larrons à droite et 
à gauche!» 

Ici les jeunes commères, s'échauffant au souvenir de l'entrée de monsieur le légat, se 
mirent à parler à la fois. 

«Et plus avant, à la porte-aux-Peintres, il y avait d'autres personnes très richement 
habillées. 

—Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui poursuivait une biche avec grand 
bruit de chiens et de trompes de chasse! 

—Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient la bastille de Dieppe! 

—Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donna l'assaut, et les Anglais eurent 
tous les gorges coupées. 

—Et contre la porte du Châtelet, il y avait de très beaux personnages! 

—Et sur le Pont-au-Change, qui était tout tendu par-dessus! 

—Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plus de deux cents douzaines de 
toutes sortes d'oiseaux; c'était très beau, Liénarde. 

—Ce sera plus beau aujourd'hui, reprit enfin leur interlocuteur, qui semblait les 
écouter avec impatience. 

—Vous nous promettez que ce mystère sera beau? dit Gisquette. 

—Sans doute, répondit-il; puis il ajouta avec une certaine emphase:—
Mesdamoiselles, c'est moi qui en suis l'auteur. 

—Vraiment? dirent les jeunes filles, tout ébahies. 



—Vraiment! répondit le poète en se rengorgeant légèrement; c'est-à-dire nous 
sommes deux: Jehan Marchand, qui a scié les planches, et dressé la charpente du 
théâtre et toute la boiserie, et moi qui ai fait la pièce.—Je m'appelle Pierre Gringoire.» 

L'auteur du Cid n'eût pas dit avec plus de fierté: Pierre Corneille. 

Nos lecteurs ont pu observer qu'il avait déjà dû s'écouler un certain temps depuis le 
moment où Jupiter était rentré sous la tapisserie jusqu'à l'instant où l'auteur de la 
moralité nouvelle s'était révélé ainsi brusquement à l'admiration naïve de Gisquette et 
de Liénarde. Chose remarquable: toute cette foule, quelques minutes auparavant si 
tumultueuse, attendait maintenant avec mansuétude, sur la foi du comédien; ce qui 
prouve cette vérité éternelle et tous les jours encore éprouvée dans nos théâtres, que 
le meilleur moyen de faire attendre patiemment le public, c'est de lui affirmer qu'on va 
commencer tout de suite. 

Toutefois l'écolier Joannes ne s'endormait pas. 

«Holàhée! cria-t-il tout à coup au milieu de la paisible attente qui avait succédé au 
trouble, Jupiter, madame la Vierge, bateleurs du diable! vous gaussez-vous? la pièce! 
la pièce! Commencez, ou nous recommençons.» 

Il n'en fallut pas davantage. 

Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre de l'intérieur de 
l'échafaudage; la tapisserie se souleva; quatre personnages bariolés et fardés en 
sortirent, grimpèrent la roide échelle du théâtre, et, parvenus sur la plate-forme 
supérieure, se rangèrent en ligne devant le public, qu'ils saluèrent profondément; 
alors la symphonie se tut. C'était le mystère qui commençait. 

Les quatre personnages, après avoir largement recueilli le paiement de leurs 
révérences en applaudissements, entamèrent, au milieu d'un religieux silence, un 
prologue dont nous faisons volontiers grâce au lecteur. Du reste, ce qui arrive encore 
de nos jours, le public s'occupait encore plus des costumes qu'ils portaient que du 
rôle qu'ils débitaient; et en vérité c'était justice. Ils étaient vêtus tous quatre de robes 
mi-parties jaune et blanc, qui ne se distinguaient entre elles que par la nature de 
l'étole; la première était en brocart, or et argent, la deuxième en soie, la troisième en 
laine, la quatrième en toile. Le premier des personnages portait en main droite une 
épée, le second deux clefs d'or, le troisième une balance, le quatrième une bêche; et 
pour aider les intelligences paresseuses qui n'auraient pas vu clair à travers la 
transparence de ces attributs, on pouvait lire en grosses lettres noires brodées: au 
bas de la robe de brocart, JE M'APPELLE NOBLESSE; au bas de la robe de soie, JE 
M'APPELLE CLERGÉ; au bas de la robe de laine, JE M'APPELLE MARCHANDISE; au bas 



de la robe de toile, JE M'APPELLE LABOUR. Le sexe des deux allégories mâles était 
clairement indiqué à tout spectateur judicieux par leurs robes moins longues et par la 
cramignole qu'elles portaient en tête, tandis que les deux allégories femelles, moins 
court-vêtues, étaient coiffées d'un chaperon. 

Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas comprendre, à travers la 
poésie du prologue, que Labour était marié à Marchandise et Clergé à Noblesse, et 
que les deux heureux couples possédaient en commun un magnifique dauphin d'or, 
qu'ils prétendaient n'adjuger qu'à la plus belle. Ils allaient donc par le monde 
cherchant et quêtant cette beauté, et après avoir successivement rejeté la reine de 
Golconde, la princesse de Trébizonde, la fille du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., 
Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer sur la table de 
marbre du Palais de Justice, en débitant devant l'honnête auditoire autant de 
sentences et de maximes qu'on en pouvait alors dépenser à la Faculté des arts aux 
examens, sophismes, déterminances, figures et actes où les maîtres prenaient leurs 
bonnets de licence. 

Tout cela était en effet très beau. 

Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allégories versaient à qui mieux 
mieux des flots de métaphores, il n'y avait pas une oreille plus attentive, pas un cœur 
plus palpitant, pas un œil plus hagard, pas un cou plus tendu, que l'œil, l'oreille, le 
cou et le cœur de l'auteur, du poète, de ce brave Pierre Gringoire, qui n'avait pu 
résister, le moment d'auparavant, à la joie de dire son nom à deux jolies filles. Il était 
retourné à quelques pas d'elles, derrière son pilier, et là, il écoutait, il regardait, il 
savourait. Les bienveillants applaudissements qui avaient accueilli le début de son 
prologue retentissaient encore dans ses entrailles, et il était complètement absorbé 
dans cette espèce de contemplation extatique avec laquelle un auteur voit ses idées 
tomber une à une de la bouche de l'acteur dans le silence d'un vaste auditoire. Digne 
Pierre Gringoire! 

Il nous en coûte de le dire, mais cette première extase fut bien vite troublée. À peine 
Gringoire avait-il approché ses lèvres de cette coupe enivrante de joie et de triomphe, 
qu'une goutte d'amertume vint s'y mêler. 

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, perdu qu'il était au milieu de la 
foule, et qui n'avait sans doute pas trouvé suffisante indemnité dans les poches de 
ses voisins, avait imaginé de se jucher sur quelque point en évidence, pour attirer les 
regards et les aumônes. Il s'était donc hissé pendant les premiers vers du prologue, à 
l'aide des piliers de l'estrade réservée, jusqu'à la corniche qui en bordait la balustrade 
à sa partie inférieure, et là, il s'était assis, sollicitant l'attention et la pitié de la 



multitude avec ses haillons et une plaie hideuse qui couvrait son bras droit. Du reste il 
ne proférait pas une parole. 

Le silence qu'il gardait laissait aller le prologue sans encombre, et aucun désordre 
sensible ne serait survenu, si le malheur n'eût voulu que l'écolier Joannes avisât, du 
haut de son pilier, le mendiant et ses simagrées. Un fou rire s'empara du jeune drôle, 
qui, sans se soucier d'interrompre le spectacle et de troubler le recueillement 
universel, s'écria gaillardement: «Tiens! ce malingreux qui demande l'aumône!» 

Quiconque a jeté une pierre dans une mare à grenouilles ou tiré un coup de fusil dans 
une volée d'oiseaux, peut se faire une idée de l'effet que produisirent ces paroles 
incongrues, au milieu de l'attention générale. Gringoire en tressaillit comme d'une 
secousse électrique. Le prologue resta court, et toutes les têtes se retournèrent en 
tumulte vers le mendiant, qui, loin de se déconcerter, vit dans cet incident une bonne 
occasion de récolte, et se mit à dire d'un air dolent, en fermant ses yeux à demi: «La 
charité, s'il vous plaît! 

—Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes, c'est Clopin Trouillefou. Holàhée! l'ami, ta 
plaie te gênait donc à la jambe, que tu l'as mise sur ton bras?» 

En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un petit-blanc dans le feutre gras 
que le mendiant tendait de son bras malade. Le mendiant reçut sans broncher 
l'aumône et le sarcasme, et continua d'un accent lamentable: «La charité, s'il vous 
plaît!» 

Cet épisode avait considérablement distrait l'auditoire, et bon nombre de 
spectateurs, Robin Poussepain et tous les clercs en tête, applaudissaient gaiement à 
ce duo bizarre que venaient d'improviser, au milieu du prologue, l'écolier avec sa voix 
criarde et le mendiant avec son imperturbable psalmodie. 

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa première stupéfaction, il s'évertuait à 
crier aux quatre personnages en scène: «Continuez! que diable, continuez!» sans 
même daigner jeter un regard de dédain sur les deux interrupteurs. 

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout; il se retourna, non sans 
quelque humeur, et eut assez de peine à sourire. Il le fallait pourtant. C'était le joli 
bras de Gisquette la Gencienne, qui, passé à travers la balustrade, sollicitait de cette 
façon son attention. 

«Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu'ils vont continuer? 

—Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la question. 



—En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie de m'expliquer... 

—Ce qu'ils vont dire? interrompit Gringoire. Eh bien, écoutez! 

—Non, dit Gisquette, mais ce qu'ils ont dit jusqu'à présent.» 

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on toucherait la plaie à vif. 

«Peste de la petite fille sotte et bouchée!» dit-il entre ses dents. 

À dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue dans son esprit. 

Cependant, les acteurs avaient obéi à son injonction, et le public, voyant qu'ils se 
remettaient à parler, s'était remis à écouter, non sans avoir perdu force beautés, dans 
l'espèce de soudure qui se fit entre les deux parties de la pièce ainsi brusquement 
coupée. Gringoire en faisait tout bas l'amère réflexion. Pourtant la tranquillité s'était 
rétablie peu à peu, l'écolier se taisait, le mendiant comptait quelque monnaie dans 
son chapeau, et la pièce avait repris le dessus. 

C'était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous semble qu'on pourrait encore fort 
bien tirer parti aujourd'hui, moyennant quelques arrangements. L'exposition, un peu 
longue et un peu vide, c'est-à-dire dans les règles, était simple, et Gringoire, dans le 
candide sanctuaire de son for intérieur, en admirait la clarté. Comme on s'en doute 
bien, les quatre personnages allégoriques étaient un peu fatigués d'avoir parcouru les 
trois parties du monde sans trouver à se défaire convenablement de leur dauphin d'or. 
Là-dessus, éloge du poisson merveilleux, avec mille allusions délicates au jeune 
fiancé de Marguerite de Flandre, alors fort tristement reclus à Amboise, et ne se 
doutant guère que Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise venaient de faire le tour 
du monde pour lui. Le susdit dauphin donc était jeune, était beau, était fort, et surtout 
(magnifique origine de toutes les vertus royales!) il était fils du lion de France. Je 
déclare que cette métaphore hardie est admirable, et que l'histoire naturelle du 
théâtre, un jour d'allégorie et d'épithalame royal, ne s'effarouche aucunement d'un 
dauphin fils d'un lion. Ce sont justement ces rares et pindariques mélanges qui 
prouvent l'enthousiasme. Néanmoins, pour faire aussi la part de la critique, le poète 
aurait pu développer cette belle idée en moins de deux cents vers. Il est vrai que le 
mystère devait durer depuis midi jusqu'à quatre heures, d'après l'ordonnance de 
monsieur le prévôt, et qu'il faut bien dire quelque chose. D'ailleurs, on écoutait 
patiemment. 

Tout à coup, au beau milieu d'une querelle entre mademoiselle Marchandise et 
madame Noblesse, au moment où maître Labour prononçait ce vers mirifique: 

Onc ne vis dans les bois bête plus triomphante! 



la porte de l'estrade réservée, qui était jusque-là restée si mal à propos fermée, 
s'ouvrit plus mal à propos encore; et la voix retentissante de l'huissier annonça 
brusquement: Son Éminence monseigneur le cardinal de Bourbon. 

 

III 

MONSIEUR LE CARDINAL 

Pauvre Gringoire! le fracas de tous les gros doubles pétards de la Saint-Jean, la 
décharge de vingt arquebuses à croc, la détonation de cette fameuse serpentine de la 
Tour de Billy, qui, lors du siège de Paris, le dimanche 29 septembre 1465, tua sept 
Bourguignons d'un coup, l'explosion de toute la poudre à canon emmagasinée à la 
porte du Temple, lui eût moins rudement déchiré les oreilles, en ce moment solennel 
et dramatique, que ce peu de paroles tombées de la bouche d'un huissier: Son 
Éminence monseigneur le cardinal de Bourbon. 

Ce n'est pas que Pierre Gringoire craignît monsieur le cardinal ou le dédaignât. Il 
n'avait ni cette faiblesse ni cette outrecuidance. Véritable éclectique, comme on dirait 
aujourd'hui, Gringoire était de ces esprits élevés et fermes, modérés et calmes, qui 
savent toujours se tenir au milieu de tout (stare in dimidio rerum), et qui sont pleins de 
raison et de libérale philosophie, tout en faisant état des cardinaux. Race précieuse et 
jamais interrompue de philosophes auxquels la sagesse, comme une autre Ariane, 
semble avoir donné une pelote de fil qu'ils s'en vont dévidant depuis le 
commencement du monde à travers le labyrinthe des choses humaines. On les 
retrouve dans tous les temps, toujours les mêmes, c'est-à-dire toujours selon tous les 
temps. Et sans compter notre Pierre Gringoire, qui les représenterait au quinzième 
siècle si nous parvenions à lui rendre l'illustration qu'il mérite, certainement c'est leur 
esprit qui animait le père Du Breul lorsqu'il écrivait dans le seizième ces paroles 
naïvement sublimes, dignes de tous les siècles: «Ie suis parisien de nation et 
parrhisian de parler, puisque parrhisia en grec signifie liberté de parler: de laquelle i'ai 
vsé mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et frère de monseigneur le 
prince de Conty: toutes fois avec respect de leur grandeur, et sans offenser personne 
de leur suitte, qui est beaucoup[13]» 

Il n'y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa présence, dans l'impression 
désagréable qu'elle fit à Pierre Gringoire. Bien au contraire; notre poète avait trop de 
bon sens et une souquenille trop râpée pour ne pas attacher un prix particulier à ce 
que mainte allusion de son prologue, et en particulier la glorification du dauphin fils 
du lion de France, fût recueillie par une oreille éminentissime. Mais ce n'est pas 
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l'intérêt qui domine dans la noble nature des poètes. Je suppose que l'entité du poète 
soit représentée par le nombre dix, il est certain qu'un chimiste, en l'analysant et 
pharmacopolisant, comme dit Rabelais, la trouverait composée d'une partie d'intérêt 
contre neuf parties d'amour-propre. Or, au moment où la porte s'était ouverte pour le 
cardinal, les neuf parties d'amour-propre de Gringoire, gonflées et tuméfiées au 
souffle de l'admiration populaire, étaient dans un état d'accroissement prodigieux, 
sous lequel disparaissait comme étouffée cette imperceptible molécule d'intérêt que 
nous distinguions tout à l'heure dans la constitution des poètes; ingrédient précieux 
du reste, lest de réalité et d'humanité sans lequel ils ne toucheraient pas la terre. 
Gringoire jouissait de sentir, de voir, de palper pour ainsi dire une assemblée entière, 
de marauds il est vrai, mais qu'importe, stupéfiée, pétrifiée, et comme asphyxiée 
devant les incommensurables tirades qui surgissaient à chaque instant de toutes les 
parties de son épithalame. J'affirme qu'il partageait lui-même la béatitude générale, et 
qu'au rebours de La Fontaine, qui, à la représentation de sa comédie du Florentin, 
demandait: Quel est le malotru qui a fait cette rapsodie? Gringoire eût volontiers 
demandé à son voisin: De qui est ce chef-d'œuvre? On peut juger maintenant quel 
effet produisit sur lui la brusque et intempestive survenue du cardinal. 

Ce qu'il pouvait craindre ne se réalisa que trop. L'entrée de son éminence bouleversa 
l'auditoire. Toutes les têtes se tournèrent vers l'estrade. Ce fut à ne plus s'entendre. 
«Le cardinal! Le cardinal!» répétèrent toutes les bouches. Le malheureux prologue 
resta court une seconde fois. 

Le cardinal s'arrêta un moment sur le seuil de l'estrade. Tandis qu'il promenait un 
regard assez indifférent sur l'auditoire, le tumulte redoublait. Chacun voulait le mieux 
voir. C'était à qui mettrait sa tête sur les épaules de son voisin. 

C'était en effet un haut personnage et dont le spectacle valait bien toute autre 
comédie. Charles, cardinal de Bourbon, archevêque et comte de Lyon, primat des 
Gaules, était à la fois allié à Louis XI par son frère, Pierre, seigneur de Beaujeu, qui 
avait épousé la fille aînée du roi, et allié à Charles le Téméraire par sa mère Agnès de 
Bourgogne. Or le trait dominant, le trait caractéristique et distinctif du caractère du 
primat des Gaules, c'était l'esprit de courtisan et la dévotion aux puissances. On peut 
juger des embarras sans nombre que lui avait valus cette double parenté, et de tous 
les écueils temporels entre lesquels sa barque spirituelle avait dû louvoyer, pour ne 
se briser ni à Louis, ni à Charles, cette Charybde et cette Scylla qui avaient dévoré le 
duc de Nemours et le connétable de Saint-Pol. Grâce au ciel, il s'était assez bien tiré 
de la traversée, et était arrivé à Rome sans encombre. Mais, quoiqu'il fût au port, et 
précisément parce qu'il était au port, il ne se rappelait jamais sans inquiétude les 
chances diverses de sa vie politique, si longtemps alarmée et laborieuse. Aussi avait-



il coutume de dire que l'année 1476 avait été pour lui noire et blanche; entendant par 
là qu'il avait perdu dans cette même année sa mère la duchesse de Bourbonnais et 
son cousin le duc de Bourgogne, et qu'un deuil l'avait consolé de l'autre. 

Du reste, c'était un bon homme. Il menait joyeuse vie de cardinal, s'égayait volontiers 
avec du cru royal de Challuau, ne haïssait pas Richarde la Garmoise et Thomasse la 
Saillarde, faisait l'aumône aux jolies filles plutôt qu'aux vieilles femmes, et pour 
toutes ces raisons était fort agréable au populaire de Paris. Il ne marchait qu'entouré 
d'une petite cour d'évêques et d'abbés de hautes lignées, galants, grivois et faisant 
ripaille au besoin; et plus d'une fois les braves dévotes de Saint-Germain d'Auxerre, en 
passant le soir sous les fenêtres illuminées du logis de Bourbon, avaient été 
scandalisées d'entendre les mêmes voix qui leur avaient chanté vêpres dans la 
journée, psalmodier au bruit des verres le proverbe bachique de Benoît XII, ce pape 
qui avait ajouté une troisième couronne à la tiare: «Bibamus papaliter[14].» 

Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si juste titre, qui le préserva, à son 
entrée, de tout mauvais accueil de la part de la cohue, si mécontente le moment 
d'auparavant, et fort peu disposée au respect d'un cardinal le jour même où elle allait 
élire un pape. Mais les Parisiens ont peu de rancune; et puis, en faisant commencer la 
représentation d'autorité, les bons bourgeois l'avaient emporté sur le cardinal, et ce 
triomphe leur suffisait. D'ailleurs monsieur le cardinal de Bourbon était bel homme, il 
avait une fort belle robe rouge qu'il portait fort bien; c'est dire qu'il avait pour lui toutes 
les femmes, et par conséquent la meilleure moitié de l'auditoire. Certainement il y 
aurait injustice et mauvais goût à huer un cardinal pour s'être fait attendre au 
spectacle, lorsqu'il est bel homme et qu'il porte bien sa robe rouge. 

Il entra donc, salua l'assistance avec ce sourire héréditaire des grands pour le peuple, 
et se dirigea à pas lents vers son fauteuil de velours écarlate, en ayant l'air de songer à 
tout autre chose. Son cortège, ce que nous appellerions aujourd'hui son état-major 
d'évêques et d'abbés, fit irruption à sa suite dans l'estrade, non sans redoublement de 
tumulte et de curiosité au parterre. C'était à qui se les montrerait, se les nommerait, à 
qui en connaîtrait au moins un; qui, monsieur l'évêque de Marseille, Alaudet, si j'ai 
bonne mémoire; qui, le primicier de Saint-Denis; qui, Robert de Lespinasse, abbé de 
Saint-Germain-des-Prés, ce frère libertin d'une maîtresse de Louis XI: le tout avec 
force méprises et cacophonies. Quant aux écoliers, ils juraient. C'était leur jour, leur 
fête des fous, leur saturnale, l'orgie annuelle de la basoche et de l'école. Pas de 
turpitude qui ne fût de droit ce jour-là et chose sacrée. Et puis il y avait de folles 
commères dans la foule, Simone Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou. 
N'était-ce pas le moins qu'on pût jurer à son aise et maugréer un peu le nom de Dieu, 
un si beau jour, en si bonne compagnie de gens d'église et de filles de joie? Aussi ne 
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s'en faisaient-ils faute; et, au milieu du brouhaha, c'était un effrayant charivari de 
blasphèmes et d'énormités que celui de toutes ces langues échappées, langues de 
clercs et d'écoliers contenues le reste de l'année par la crainte du fer chaud de saint 
Louis. Pauvre saint Louis, quelle nargue ils lui faisaient dans son propre palais de 
justice! Chacun d'eux, dans les nouveaux venus de l'estrade, avait pris à partie une 
soutane noire, ou grise, ou blanche, ou violette. Quant à Joannes Frollo de Molendino, 
en sa qualité de frère d'un archidiacre, c'était à la rouge qu'il s'était hardiment 
attaqué, et il chantait à tue-tête, en fixant ses yeux effrontés sur le cardinal: Cappa 
repleta mero[15]! 

Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour l'édification du lecteur, étaient 
tellement couverts par la rumeur générale qu'ils s'y effaçaient avant d'arriver jusqu'à 
l'estrade réservée. D'ailleurs le cardinal s'en fût peu ému, tant les libertés de ce jour-là 
étaient dans les mœurs. Il avait du reste, et sa mine en était toute préoccupée, un 
autre souci qui le suivait de près et qui entra presque en même temps que lui dans 
l'estrade. C'était l'ambassade de Flandre. 

Non qu'il fût profond politique, et qu'il se fît une affaire des suites possibles du 
mariage de madame sa cousine Marguerite de Bourgogne avec monsieur son cousin 
Charles, dauphin de Vienne; combien durerait la bonne intelligence plâtrée du duc 
d'Autriche et du roi de France, comment le roi d'Angleterre prendrait ce dédain de sa 
fille, cela l'inquiétait peu, et il fêtait chaque soir le vin du cru royal de Chaillot, sans se 
douter que quelques flacons de ce même vin (un peu revu et corrigé, il est vrai, par le 
médecin Coictier), cordialement offerts à Édouard IV par Louis XI, débarrasseraient 
un beau matin Louis XI d'Édouard IV. La moult honorée ambassade de monsieur le 
duc d'Autriche n'apportait au cardinal aucun de ces soucis, mais elle l'importunait par 
un autre côté. Il était en effet un peu dur, et nous en avons déjà dit un mot à la 
deuxième page de ce livre, d'être obligé de faire fête et bon accueil, lui Charles de 
Bourbon, à je ne sais quels bourgeois; lui cardinal, à des échevins; lui Français, joyeux 
convive, à des Flamands buveurs de bière; et cela en public. C'était là, certes, une des 
plus fastidieuses grimaces qu'il eût jamais faites pour le bon plaisir du roi. 

Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grâce du monde (tant il s'y étudiait), 
quand l'huissier annonça d'une voix sonore: Messieurs les envoyés de monsieur le 
duc d'Autriche. Il est inutile de dire que la salle entière en fit autant. 

Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité qui faisait contraste au milieu du 
pétulant cortège ecclésiastique de Charles de Bourbon, les quarante-huit 
ambassadeurs de Maximilien d'Autriche, ayant en tête révérend père en Dieu, Jehan, 
abbé de Saint-Bertin, chancelier de la Toison d'or, et Jacques de Goy, sieur Dauby, 
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haut bailli de Gand. Il se fit dans l'assemblée un grand silence accompagné de rires 
étouffés pour écouter tous les noms saugrenus et toutes les qualifications 
bourgeoises que chacun de ces personnages transmettait imperturbablement à 
l'huissier, qui jetait ensuite noms et qualités pêle-mêle et tout estropiés à travers la 
foule. C'était maître Loys Roelof, échevin de la ville de Louvain; messire Clays 
d'Etuelde, échevin de Bruxelles; messire Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle, 
président de Flandre; maître Jehan Coleghens, bourgmestre de la ville d'Anvers; 
maître George de la Moere, premier échevin de la kuere de la ville de Gand; maître 
Gheldolf van der Hage, premier échevin des parchons de ladite ville; et le sieur de 
Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc., baillis, échevins, 
bourgmestres; bourgmestres, échevins, baillis; tous roides, gourmés, empesés, 
endimanchés de velours et de damas, encapuchonnés de cramignoles de velours noir 
à grosses houppes de fil d'or de Chypre; bonnes têtes flamandes après tout, figures 
dignes et sévères, de la famille de celles que Rembrandt fait saillir si fortes et si graves 
sur le fond noir de sa Ronde de nuit; personnages qui portaient tous écrit sur le front 
que Maximilien d'Autriche avait eu raison de se confier à plain, comme disait son 
manifeste, en leur sens, vaillance, expérience, loyaultez et bonnes preudomies. 

Un excepté pourtant. C'était un visage fin, intelligent, rusé, une espèce de museau de 
singe et de diplomate, au-devant duquel le cardinal fit trois pas et une profonde 
révérence, et qui ne s'appelait pourtant que Guillaume Rym, conseiller et 
pensionnaire de la ville de Gand. 

Peu de personnes savaient alors ce que c'était que Guillaume Rym. Rare génie qui 
dans un temps de révolution eût paru avec éclat à la surface des événements, mais 
qui au quinzième siècle était réduit aux caverneuses intrigues et à vivre dans les 
sapes, comme dit le duc de Saint-Simon. Du reste, il était apprécié du 
premier sapeur de l'Europe, il machinait familièrement avec Louis XI, et mettait 
souvent la main aux secrètes besognes du roi. Toutes choses fort ignorées de cette 
foule qu'émerveillaient les politesses du cardinal à cette chétive figure de bailli 
flamand. 

 

IV 

MAÎTRE JACQUES COPPENOLE 

Pendant que le pensionnaire de Gand et l'éminence échangeaient une révérence fort 
basse et quelques paroles à voix plus basse encore, un homme à haute stature, à 
large face, à puissantes épaules, se présentait pour entrer de front avec Guillaume 
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Rym: on eût dit un dogue auprès d'un renard. Son bicoquet de feutre et sa veste de 
cuir faisaient tache au milieu du velours et de la soie qui l'entouraient. Présumant que 
c'était quelque palefrenier fourvoyé, l'huissier l'arrêta. 

«Hé, l'ami! on ne passe pas.» 

L'homme à veste de cuir le repoussa de l'épaule. 

«Que me veut ce drôle? dit-il avec un éclat de voix qui rendit la salle entière attentive à 
cet étrange colloque. Tu ne vois pas que j'en suis? 

—Votre nom? demanda l'huissier. 

—Jacques Coppenole. 

—Vos qualités? 

—Chaussetier, à l'enseigne des Trois Chaînettes, à Gand.» 

L'huissier recula. Annoncer des échevins et des bourgmestres, passe; mais un 
chaussetier, c'était dur. Le cardinal était sur les épines. Tout le peuple écoutait et 
regardait. Voilà deux jours que son Éminence s'évertuait à lécher ces ours flamands 
pour les rendre un peu plus présentables en public, et l'incartade était rude. 
Cependant Guillaume Rym, avec son fin sourire, s'approcha de l'huissier: 

«Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de la ville de Gand, lui 
souffla-t-il très bas. 

—Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez maître Jacques Coppenole, clerc 
des échevins de l'illustre ville de Gand.» 

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût escamoté la difficulté; mais Coppenole 
avait entendu le cardinal. 

«Non, croix-Dieu! s'écria-t-il avec sa voix de tonnerre, Jacques Coppenole, 
chaussetier. Entends-tu, l'huissier? Rien de plus, rien de moins. Croix-Dieu! 
chaussetier, c'est assez beau. Monsieur l'archiduc a plus d'une fois cherché son gant 
dans mes chausses.» 

Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quolibet est tout de suite compris à 
Paris, et par conséquent toujours applaudi. 

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public qui l'entourait était du 
peuple. Aussi la communication entre eux et lui avait été prompte, électrique, et pour 
ainsi dire de plain-pied. L'altière algarade du chaussetier flamand, en humiliant les 



gens de cour, avait remué dans toutes les âmes plébéiennes je ne sais quel sentiment 
de dignité encore vague et indistinct au quinzième siècle. C'était un égal que ce 
chaussetier, qui venait de tenir tête à monsieur le cardinal! réflexion bien douce à de 
pauvres diables qui étaient habitués à respect et obéissance envers les valets des 
sergents du bailli de l'abbé de Sainte-Geneviève, caudataire du cardinal. 

Coppenole salua fièrement son Éminence, qui rendit son salut au tout-puissant 
bourgeois redouté de Louis XI. Puis, tandis que Guillaume Rym, sage homme et 
malicieux, comme dit Philippe de Comines, les suivait tous deux d'un sourire de 
raillerie et de supériorité, ils gagnèrent chacun leur place, le cardinal tout 
décontenancé et soucieux, Coppenole tranquille et hautain, et songeant sans doute 
qu'après tout son titre de chaussetier en valait bien un autre, et que Marie de 
Bourgogne, mère de cette Marguerite que Coppenole mariait aujourd'hui, l'eût moins 
redouté cardinal que chaussetier: car ce n'est pas un cardinal qui eût ameuté les 
Gantois contre les favoris de la fille de Charles le Téméraire; ce n'est pas un cardinal 
qui eût fortifié la foule avec une parole contre ses larmes et ses prières, quand la 
demoiselle de Flandre vint supplier son peuple pour eux jusqu'au pied de leur 
échafaud; tandis que le chaussetier n'avait eu qu'à lever son coude de cuir pour faire 
tomber vos deux têtes, illustrissimes seigneurs, Guy d'Hymbercourt, chancelier 
Guillaume Hugonet! 

Cependant tout n'était pas fini pour ce pauvre cardinal, et il devait boire jusqu'à la lie 
le calice d'être en si mauvaise compagnie. 

Le lecteur n'a peut-être pas oublié l'effronté mendiant qui était venu se cramponner, 
dès le commencement du prologue, aux franges de l'estrade cardinale. L'arrivée des 
illustres conviés ne lui avait nullement fait lâcher prise, et tandis que prélats et 
ambassadeurs s'encaquaient, en vrais harengs flamands, dans les stalles de la 
tribune, lui s'était mis à l'aise, et avait bravement croisé ses jambes sur l'architrave. 
L'insolence était rare, et personne ne s'en était aperçu au premier moment, l'attention 
étant tournée ailleurs. Lui, de son côté, ne s'apercevait de rien dans la salle; il 
balançait sa tête avec une insouciance de napolitain, répétant de temps en temps 
dans la rumeur, comme par une machinale habitude: «La charité, s'il vous plaît!» Et 
certes il était, dans toute l'assistance, le seul probablement qui n'eût pas daigné 
tourner la tête à l'altercation de Coppenole et de l'huissier. Or, le hasard voulut que le 
maître chaussetier de Gand, avec qui le peuple sympathisait déjà si vivement et sur 
qui tous les yeux étaient fixés, vînt précisément s'asseoir au premier rang de l'estrade 
au-dessus du mendiant; et l'on ne fut pas médiocrement étonné de voir 
l'ambassadeur flamand, inspection faite du drôle placé sous ses yeux, frapper 
amicalement sur cette épaule couverte de haillons. Le mendiant se retourna; il y eut 



surprise, reconnaissance, épanouissement des deux visages, etc.; puis, sans se 
soucier le moins du monde des spectateurs, le chaussetier et le malingreux se mirent 
à causer à voix basse, en se tenant les mains dans les mains, tandis que les guenilles 
de Clopin Trouillefou étalées sur le drap d'or de l'estrade faisaient l'effet d'une chenille 
sur une orange. 

La nouveauté de cette scène singulière excita une telle rumeur de folie et de gaieté 
dans la salle que le cardinal ne tarda pas à s'en apercevoir; il se pencha à demi, et ne 
pouvant, du point où il était placé, qu'entrevoir fort imparfaitement la casaque 
ignominieuse de Trouillefou, il se figura assez naturellement que le mendiant 
demandait l'aumône, et, révolté de l'audace, il s'écria: «Monsieur le bailli du Palais, 
jetez-moi ce drôle à la rivière! 

—Croix-Dieu! monseigneur le cardinal, dit Coppenole sans quitter la main de Clopin, 
c'est un de mes amis. 

—Noël! Noël!» cria la cohue. À dater de ce moment, maître Coppenole eut à Paris, 
comme à Gand, grand crédit avec le peuple; car gens de telle taille l'y ont, dit Philippe 
de Comines, quand ils sont ainsi désordonnés. 

Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers son voisin l'abbé de Sainte-
Geneviève, et lui dit à demi-voix: 

«Plaisants ambassadeurs que nous envoie là monsieur l'archiduc pour nous 
annoncer madame Marguerite! 

—Votre Éminence, répondit l'abbé, perd ses politesses avec ces groins 
flamands. Margaritas ante porcos[16]. 

—Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sourire: Porcos ante Margaritam.» 

Toute la petite cour en soutane s'extasia sur le jeu de mots. Le cardinal se sentit un 
peu soulagé; il était maintenant quitte avec Coppenole, il avait eu aussi son quolibet 
applaudi. 

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance de généraliser une image 
et une idée, comme on dit dans le style d'aujourd'hui, nous permettent de leur 
demander s'ils se figurent bien nettement le spectacle qu'offrait, au moment où nous 
arrêtons leur attention, le vaste parallélogramme de la grand-salle du Palais. Au 
milieu de la salle, adossée au mur occidental, une large et magnifique estrade de 
brocart d'or, dans laquelle entrent processionnellement, par une petite porte ogive, de 
graves personnages successivement annoncés par la voix criarde d'un huissier. Sur 
les premiers bancs, déjà force vénérables figures, embéguinées d'hermine, de velours 
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et d'écarlate. Autour de l'estrade, qui demeure silencieuse et digne, en bas, en face, 
partout, grande foule et grande rumeur. Mille regards du peuple sur chaque visage de 
l'estrade, mille chuchotements sur chaque nom. Certes, le spectacle est curieux et 
mérite bien l'attention des spectateurs. Mais là-bas, tout au bout, qu'est-ce donc que 
cette espèce de tréteau avec quatre pantins bariolés dessus et quatre autres en bas? 
Qu'est-ce donc, à côté du tréteau, que cet homme à souquenille noire et à pâle 
figure? Hélas! mon cher lecteur, c'est Pierre Gringoire et son prologue. 

Nous l'avions tous profondément oublié. 

Voilà précisément ce qu'il craignait. 

Du moment où le cardinal était entré, Gringoire n'avait cessé de s'agiter pour le salut 
de son prologue. Il avait d'abord enjoint aux acteurs, restés en suspens, de continuer 
et de hausser la voix; puis, voyant que personne n'écoutait, il les avait arrêtés, et 
depuis près d'un quart d'heure que l'interruption durait, il n'avait cessé de frapper du 
pied, de se démener, d'interpeller Gisquette et Liénarde, d'encourager ses voisins à la 
poursuite du prologue; le tout en vain. Nul ne bougeait du cardinal, de l'ambassade et 
de l'estrade, unique centre de ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut croire aussi, et 
nous le disons à regret, que le prologue commençait à gêner légèrement l'auditoire, 
au moment où son Éminence était venue y faire diversion d'une si terrible façon. 
Après tout, à l'estrade comme à la table de marbre, c'était toujours le même 
spectacle: le conflit de Labour et de Clergé, de Noblesse et de Marchandise. Et 
beaucoup de gens aimaient mieux les voir tout bonnement, vivant, respirant, 
agissant, se coudoyant, en chair et en os, dans cette ambassade flamande, dans 
cette cour épiscopale, sous la robe du cardinal, sous la veste de Coppenole, que 
fardés, attifés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés sous les tuniques jaunes et 
blanches dont les avait affublés Gringoire. 

Pourtant quand notre poète vit le calme un peu rétabli, il imagina un stratagème qui 
eût tout sauvé. 

«Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, brave et gros homme à figure 
patiente, si l'on recommençait? 

—Quoi? dit le voisin. 

—Hé! le mystère, dit Gringoire. 

—Comme il vous plaira», repartit le voisin. 



Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et faisant ses affaires lui-même, il 
commença à crier, en se confondant le plus possible avec la foule: «Recommencez le 
mystère! recommencez! 

—Diable! dit Joannes de Molendino, qu'est-ce qu'ils chantent donc là-bas, au bout? 
(Car Gringoire faisait du bruit comme quatre.) Dites donc, camarades! est-ce que le 
mystère n'est pas fini? Ils veulent le recommencer. Ce n'est pas juste. 

—Non! non! crièrent tous les écoliers. À bas le mystère! à bas!» 

Mais Gringoire se multipliait et n'en criait que plus fort: «Recommencez! 
recommencez!» 

Ces clameurs attirèrent l'attention du cardinal. 

«Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand homme noir placé à quelques pas de lui, 
est-ce que ces drôles sont dans un bénitier, qu'ils font ce bruit d'enfer?» 

Le bailli du Palais était une espèce de magistrat amphibie, une sorte de chauve-souris 
de l'ordre judiciaire, tenant à la fois du rat et de l'oiseau, du juge et du soldat. Il 
s'approcha de son Éminence, et, non sans redouter fort son mécontentement, il lui 
expliqua en balbutiant l'incongruité populaire: que midi était arrivé avant son 
Éminence, et que les comédiens avaient été forcés de commencer sans attendre son 
Éminence. 

Le cardinal éclata de rire. 

«Sur ma foi, monsieur le recteur de l'Université aurait bien dû en faire autant. Qu'en 
dites-vous, maître Guillaume Rym? 

—Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-nous d'avoir échappé à la 
moitié de la comédie. C'est toujours cela de gagné. 

—Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce? demanda le bailli. 

—Continuez, continuez, dit le cardinal; cela m'est égal. Pendant ce temps-là, je vais 
lire mon bréviaire.» 

Le bailli s'avança au bord de l'estrade, et cria, après avoir fait faire silence d'un geste 
de la main: 

«Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux qui veulent qu'on recommence 
et ceux qui veulent qu'on finisse, son éminence ordonne que l'on continue.» 



Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant l'auteur et le public en gardèrent 
longtemps rancune au cardinal. 

Les personnages en scène reprirent donc leur glose, et Gringoire espéra que du moins 
le reste de son œuvre serait écouté. Cette espérance ne tarda pas à être déçue 
comme ses autres illusions; le silence s'était bien en effet rétabli tellement 
quellement dans l'auditoire; mais Gringoire n'avait pas remarqué que, au moment où 
le cardinal avait donné l'ordre de continuer, l'estrade était loin d'être remplie, et 
qu'après les envoyés flamands étaient survenus de nouveaux personnages faisant 
partie du cortège dont les noms et qualités, lancés tout au travers de son dialogue par 
le cri intermittent de l'huissier, y produisaient un ravage considérable. Qu'on se figure 
en effet, au milieu d'une pièce de théâtre, le glapissement d'un huissier jetant, entre 
deux rimes et souvent entre deux hémistiches, des parenthèses comme celles-ci: 

Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église! 

Jehan de Harlay, écuyer, garde de l'office de chevalier du guet de nuit de la ville de 
Paris! 

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de Brussac, maître de l'artillerie du 
roi! 

Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et forêts du roi notre sire, ès pays de 
France, Champagne et Brie! 

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et chambellan du roi, amiral de France, 
concierge du bois de Vincennes! 

Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles de Paris!—Etc., etc., etc. 

Cela devenait insoutenable. 

Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce difficile à suivre, indignait d'autant 
plus Gringoire qu'il ne pouvait se dissimuler que l'intérêt allait toujours croissant et 
qu'il ne manquait à son ouvrage que d'être écouté. Il était en effet difficile d'imaginer 
une contexture plus ingénieuse et plus dramatique. Les quatre personnages du 
prologue se lamentaient dans leur mortel embarras, lorsque Vénus en personne, vera 
incessu patuit dea[17], s'était présentée à eux, vêtue d'une belle cotte-hardie armoriée 
au navire de la ville de Paris. Elle venait elle-même réclamer le dauphin promis à la 
plus belle. Jupiter, dont on entendait la foudre gronder dans le vestiaire, l'appuyait, et 
la déesse allait l'emporter, c'est-à-dire, sans figure, épouser monsieur le dauphin, 
lorsqu'une jeune enfant, vêtue de damas blanc et tenant en main une marguerite 
(diaphane personnification de mademoiselle de Flandre), était venue lutter avec 
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Vénus. Coup de théâtre et péripétie. Après controverse, Vénus, Marguerite et la 
cantonade étaient convenues de s'en remettre au bon jugement de la sainte Vierge. Il 
y avait encore un beau rôle, celui de dom Pèdre, roi de Mésopotamie. Mais, à travers 
tant d'interruptions, il était difficile de démêler à quoi il servait. Tout cela était monté 
par l'échelle. 

Mais c'en était fait. Aucune de ces beautés n'était sentie, ni comprise. À l'entrée du 
cardinal on eût dit qu'un fil invisible et magique avait subitement tiré tous les regards 
de la table de marbre à l'estrade, de l'extrémité méridionale de la salle au côté 
occidental. Rien ne pouvait désensorceler l'auditoire. Tous les yeux restaient fixés là, 
et les nouveaux arrivants, et leurs noms maudits, et leurs visages, et leurs costumes 
étaient une diversion continuelle. C'était désolant. Excepté Gisquette et Liénarde, qui 
se détournaient de temps en temps quand Gringoire les tirait par la manche, excepté 
le gros voisin patient, personne n'écoutait, personne ne regardait en face la pauvre 
moralité abandonnée. Gringoire ne voyait plus que des profils. 

Avec quelle amertume il voyait s'écrouler pièce à pièce tout son échafaudage de 
gloire et de poésie! Et songer que ce peuple avait été sur le point de se rebeller contre 
monsieur le bailli, par impatience d'entendre son ouvrage! maintenant qu'on l'avait, 
on ne s'en souciait. Cette même représentation qui avait commencé dans une si 
unanime acclamation! Éternel flux et reflux de la faveur populaire! Penser qu'on avait 
failli pendre les sergents du bailli! Que n'eût-il pas donné pour en être encore à cette 
heure de miel! 

Le brutal monologue de l'huissier cessa pourtant. Tout le monde était arrivé, et 
Gringoire respira. Les acteurs continuaient bravement. Mais ne voilà-t-il pas que 
maître Coppenole, le chaussetier, se lève tout à coup, et que Gringoire lui entend 
prononcer, au milieu de l'attention universelle, cette abominable harangue: 

«Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne sais, croix-Dieu! pas ce que 
nous faisons ici. Je vois bien là-bas dans ce coin, sur ce tréteau, des gens qui ont l'air 
de vouloir se battre. J'ignore si c'est là ce que vous appelez un mystère; mais ce n'est 
pas amusant. Ils se querellent de la langue, et rien de plus. Voilà un quart d'heure que 
j'attends le premier coup. Rien ne vient. Ce sont des lâches, qui ne s'égratignent 
qu'avec des injures. Il fallait faire venir des lutteurs de Londres ou de Rotterdam; et, à 
la bonne heure! vous auriez eu des coups de poing qu'on aurait entendus de la place. 
Mais ceux-là font pitié. Ils devraient nous donner au moins une danse morisque, ou 
quelque autre momerie! Ce n'est pas là ce qu'on m'avait dit. On m'avait promis une 
fête des fous, avec élection du pape. Nous avons aussi notre pape des fous à Gand, et 
en cela nous ne sommes pas en arrière, croix-Dieu! Mais voici comme nous faisons. 



On se rassemble une cohue, comme ici. Puis chacun à son tour va passer sa tête par 
un trou et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la plus laide, à l'acclamation de 
tous, est élu pape. Voilà. C'est fort divertissant. Voulez-vous que nous fassions votre 
pape à la mode de mon pays? Ce sera toujours moins fastidieux que d'écouter ces 
bavards. S'ils veulent venir faire leur grimace à la lucarne, ils seront du jeu. Qu'en 
dites-vous, messieurs les bourgeois? Il y a ici un suffisamment grotesque échantillon 
des deux sexes pour qu'on rie à la flamande, et nous sommes assez de laids visages 
pour espérer une belle grimace.» 

Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction, la colère, l'indignation lui ôtèrent la 
parole. D'ailleurs la motion du chaussetier populaire fut accueillie avec un tel 
enthousiasme par ces bourgeois flattés d'être appelés hobereaux, que toute 
résistance était inutile. Il n'y avait plus qu'à se laisser aller au torrent. Gringoire cacha 
son visage de ses deux mains, n'ayant pas le bonheur d'avoir un manteau pour se 
voiler la tête comme l'Agamemnon de Timanthe. 

 

V 

QUASIMODO 

En un clin d'œil tout fut prêt pour exécuter l'idée de Coppenole. Bourgeois, écoliers et 
basochiens s'étaient mis à l'œuvre. La petite chapelle située en face de la table de 
marbre fut choisie pour le théâtre des grimaces. Une vitre brisée à la jolie rosace au-
dessus de la porte laissa libre un cercle de pierre par lequel il fut convenu que les 
concurrents passeraient la tête. Il suffisait, pour y atteindre, de grimper sur deux 
tonneaux, qu'on avait pris je ne sais où et juchés l'un sur l'autre tant bien que mal. Il 
fut réglé que chaque candidat, homme ou femme (car on pouvait faire une papesse), 
pour laisser vierge et entière l'impression de sa grimace, se couvrirait le visage et se 
tiendrait caché dans la chapelle jusqu'au moment de faire apparition. En moins d'un 
instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur lesquels la porte se referma. 

Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, arrangeait tout. Pendant le 
brouhaha, le cardinal, non moins décontenancé que Gringoire, s'était, sous un 
prétexte d'affaires et de vêpres, retiré avec toute sa suite, sans que cette foule, que 
son arrivée avait remuée si vivement, se fût le moindrement émue à son départ. 
Guillaume Rym fut le seul qui remarqua la déroute de son éminence. L'attention 
populaire, comme le soleil, poursuivait sa révolution; partie d'un bout de la salle, 
après s'être arrêtée quelque temps au milieu, elle était maintenant à l'autre bout. La 
table de marbre, l'estrade de brocart avaient eu leur moment; c'était le tour de la 
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chapelle de Louis XI. Le champ était désormais libre à toute folie. Il n'y avait plus que 
des flamands et de la canaille. 

Les grimaces commencèrent. La première figure qui apparut à la lucarne, avec des 
paupières retournées au rouge, une bouche ouverte en gueule et un front plissé 
comme nos bottes à la hussarde de l'empire, fit éclater un rire tellement inextinguible 
qu'Homère eût pris tous ces manants pour des dieux. Cependant la grand-salle 
n'était rien moins qu'un Olympe, et le pauvre Jupiter de Gringoire le savait mieux que 
personne. Une seconde, une troisième grimace succédèrent, puis une autre, puis une 
autre, et toujours les rires et les trépignements de joie redoublaient. Il y avait dans ce 
spectacle je ne sais quel vertige particulier, je ne sais quelle puissance d'enivrement 
et de fascination dont il serait difficile de donner une idée au lecteur de nos jours et de 
nos salons. Qu'on se figure une série de visages présentant successivement toutes 
les formes géométriques, depuis le triangle jusqu'au trapèze, depuis le cône jusqu'au 
polyèdre; toutes les expressions humaines, depuis la colère jusqu'à la luxure; tous les 
âges, depuis les rides du nouveau-né jusqu'aux rides de la vieille moribonde; toutes 
les fantasmagories religieuses, depuis Faune jusqu'à Belzébuth; tous les profils 
animaux, depuis la gueule jusqu'au bec, depuis la hure jusqu'au museau. Qu'on se 
représente tous les mascarons du Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous la main 
de Germain Pilon, prenant vie et souffle, et venant tour à tour vous regarder en face 
avec des yeux ardents; tous les masques du carnaval de Venise se succédant à votre 
lorgnette; en un mot, un kaléidoscope humain. 

L'orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n'en donnerait qu'une bien 
imparfaite idée. Qu'on se figure en bacchanale la bataille de Salvator Rosa. Il n'y avait 
plus ni écoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni femmes; plus de 
Clopin Trouillefou, de Gilles Lecornu, de Marie Quatrelivres, de Robin Poussepain. 
Tout s'effaçait dans la licence commune. La grand-salle n'était plus qu'une vaste 
fournaise d'effronterie et de jovialité où chaque bouche était un cri, chaque œil un 
éclair, chaque face une grimace, chaque individu une posture. Le tout criait et hurlait. 
Les visages étranges qui venaient tour à tour grincer des dents à la rosace étaient 
comme autant de brandons jetés dans le brasier. Et de toute cette foule effervescente 
s'échappait, comme la vapeur de la fournaise, une rumeur aigre, aiguë, acérée, 
sifflante comme les ailes d'un moucheron. 

«Ho hé! malédiction! 

—Vois donc cette figure! 

—Elle ne vaut rien. 



—À une autre! 

—Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de taureau, il ne lui manque que 
des cornes. Ce n'est pas ton mari? 

—Une autre! 

—Ventre du pape! qu'est-ce que cette grimace-là? 

—Holà hé! c'est tricher. On ne doit montrer que son visage. 

—Cette damnée Perrette Callebotte! elle est capable de cela. 

—Noël! Noël! 

—J'étouffe! 

—En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer!» 

Etc., etc. 

Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. Au milieu de ce sabbat, on le 
distinguait encore au haut de son pilier, comme un mousse dans le hunier. Il se 
démenait avec une incroyable furie. Sa bouche était toute grande ouverte, et il s'en 
échappait un cri que l'on n'entendait pas, non qu'il fût couvert par la clameur 
générale, si intense qu'elle fût, mais parce qu'il atteignait sans doute la limite des 
sons aigus, perceptibles, les douze mille vibrations de Sauveur ou les huit mille de 
Biot. 

Quant à Gringoire, le premier mouvement d'abattement passé, il avait repris 
contenance. Il s'était roidi contre l'adversité. «Continuez!» avait-il dit pour la troisième 
fois à ses comédiens, machines parlantes. Puis se promenant à grands pas devant la 
table de marbre, il lui prenait des fantaisies d'aller apparaître à son tour à la lucarne 
de la chapelle, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de faire la grimace à ce peuple ingrat. 
«Mais non, cela ne serait pas digne de nous; pas de vengeance! luttons jusqu'à la fin, 
se répétait-il. Le pouvoir de la poésie est grand sur le peuple; je les ramènerai. Nous 
verrons qui l'emportera, des grimaces ou des belles-lettres.» 

Hélas! il était resté le seul spectateur de sa pièce. 

C'était bien pis que tout à l'heure. Il ne voyait plus que des dos. 

Je me trompe. Le gros homme patient, qu'il avait déjà consulté dans un moment 
critique, était resté tourné vers le théâtre. Quant à Gisquette et à Liénarde, elles 
avaient déserté depuis longtemps. 



Gringoire fut touché au fond du cœur de la fidélité de son unique spectateur. Il 
s'approcha de lui, et lui adressa la parole en lui secouant légèrement le bras; car le 
brave homme s'était appuyé à la balustrade et dormait un peu. 

«Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie. 

—Monsieur, répondit le gros homme avec un bâillement, de quoi? 

—Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poète, c'est tout ce bruit qui vous empêche 
d'entendre à votre aise. Mais soyez tranquille: votre nom passera à la postérité. Votre 
nom, s'il vous plaît? 

—Renault Château, garde du scel du Châtelet de Paris, pour vous servir. 

—Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des muses, dit Gringoire. 

—Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit le garde du scel du Châtelet. 

—Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convenablement écouté la pièce. 
Comment la trouvez-vous? 

—Hé! hé! répondit le gros magistrat à demi réveillé, assez gaillarde en effet.» 

Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge, car un tonnerre d'applaudissements, 
mêlé à une prodigieuse acclamation, vint couper court à leur conversation. Le pape 
des fous était élu. 

«Noël! Noël! Noël!» criait le peuple de toutes parts. 

C'était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui rayonnait en ce moment au 
trou de la rosace. Après toutes les figures pentagones, hexagones et hétéroclites qui 
s'étaient succédé à cette lucarne sans réaliser cet idéal du grotesque qui s'était 
construit dans les imaginations exaltées par l'orgie, il ne fallait rien moins, pour 
enlever les suffrages, que la grimace sublime qui venait d'éblouir l'assemblée. Maître 
Coppenole lui-même applaudit; et Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et Dieu sait 
quelle intensité de laideur son visage pouvait atteindre, s'avoua vaincu. Nous ferons 
de même. Nous n'essaierons pas de donner au lecteur une idée de ce nez tétraèdre, 
de cette bouche en fer à cheval, de ce petit œil gauche obstrué d'un sourcil roux en 
broussailles tandis que l'œil droit disparaissait entièrement sous une énorme verrue, 
de ces dents désordonnées, ébréchées çà et là, comme les créneaux d'une 
forteresse, de cette lèvre calleuse sur laquelle une de ces dents empiétait comme la 
défense d'un éléphant, de ce menton fourchu, et surtout de la physionomie répandue 
sur tout cela, de ce mélange de malice, d'étonnement et de tristesse. Qu'on rêve, si 
l'on peut, cet ensemble. 



L'acclamation fut unanime. On se précipita vers la chapelle. On en fit sortir en 
triomphe le bienheureux pape des fous. Mais c'est alors que la surprise et l'admiration 
furent à leur comble. La grimace était son visage. 

Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une grosse tête hérissée de cheveux 
roux; entre les deux épaules une bosse énorme dont le contre-coup se faisait sentir 
par devant; un système de cuisses et de jambes si étrangement fourvoyées qu'elles 
ne pouvaient se toucher que par les genoux, et, vues de face, ressemblaient à deux 
croissants de faucilles qui se rejoignent par la poignée; de larges pieds, des mains 
monstrueuses; et, avec toute cette difformité, je ne sais quelle allure redoutable de 
vigueur, d'agilité et de courage; étrange exception à la règle éternelle qui veut que la 
force, comme la beauté, résulte de l'harmonie. Tel était le pape que les fous venaient 
de se donner. 

On eût dit un géant brisé et mal ressoudé. 

Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de la chapelle, immobile, trapu, et 
presque aussi large que haut, carré par la base, comme dit un grand homme, à son 
surtout mi-parti rouge et violet, semé de campanilles d'argent, et surtout à la 
perfection de sa laideur, la populace le reconnut sur-le-champ, et s'écria d'une voix: 

«C'est Quasimodo, le sonneur de cloches! c'est Quasimodo, le bossu de Notre-Dame! 
Quasimodo le borgne! Quasimodo le bancal! Noël! Noël!» 

On voit que le pauvre diable avait des surnoms à choisir. 

«Gare les femmes grosses! criaient les écoliers. 

—Ou qui ont envie de l'être», reprenait Joannes. 

Les femmes en effet se cachaient le visage. 

«Oh! le vilain singe, disait l'une. 

—Aussi méchant que laid, reprenait une autre. 

—C'est le diable, ajoutait une troisième. 

—J'ai le malheur de demeurer auprès de Notre-Dame; toute la nuit je l'entends rôder 
dans la gouttière. 

—Avec les chats. 

—Il est toujours sur nos toits. 

—Il nous jette des sorts par les cheminées. 



—L'autre soir, il est venu me faire la grimace à ma lucarne. Je croyais que c'était un 
homme. J'ai eu une peur! 

—Je suis sûre qu'il va au sabbat. Une fois, il a laissé un balai sur mes plombs. 

—Oh! la déplaisante face de bossu! 

—Oh! la vilaine âme! 

—Buah!» 

Les hommes au contraire étaient ravis, et applaudissaient. 

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la porte de la chapelle, debout, 
sombre et grave, se laissant admirer. 

Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous le nez, et trop près. 
Quasimodo se contenta de le prendre par la ceinture, et de le jeter à dix pas à travers 
la foule. Le tout sans dire un mot. 

Maître Coppenole, émerveillé, s'approcha de lui. 

«Croix-Dieu! Saint-Père! tu as bien la plus belle laideur que j'aie vue de ma vie. Tu 
mériterais la papauté à Rome comme à Paris.» 

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur l'épaule. Quasimodo ne bougea 
pas. Coppenole poursuivit. 

«Tu es un drôle avec qui j'ai démangeaison de ripailler, dût-il m'en coûter un douzain 
neuf de douze tournois. Que t'en semble?» 

Quasimodo ne répondit pas. 

«Croix-Dieu! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd?» 

Il était sourd en effet. 

Cependant il commençait à s'impatienter des façons de Coppenole, et se tourna tout 
à coup vers lui avec un grincement de dents si formidable que le géant flamand 
recula, comme un bouledogue devant un chat. 

Alors il se fit autour de l'étrange personnage un cercle de terreur et de respect qui 
avait au moins quinze pas géométriques de rayon. Une vieille femme expliqua à 
maître Coppenole que Quasimodo était sourd. 

«Sourd! dit le chaussetier avec son gros rire flamand. Croix-Dieu! c'est un pape 
accompli. 



—Hé! je le reconnais, s'écria Jehan, qui était enfin descendu de son chapiteau pour 
voir Quasimodo de plus près, c'est le sonneur de cloches de mon frère l'archidiacre.—
Bonjour, Quasimodo! 

—Diable d'homme! dit Robin Poussepain, encore tout contus de sa chute. Il paraît: 
c'est un bossu. Il marche: c'est un bancal. Il vous regarde: c'est un borgne. Vous lui 
parlez: c'est un sourd.—Ah çà, que fait-il de sa langue, ce Polyphème? 

—Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd à sonner les cloches. Il n'est 
pas muet. 

—Cela lui manque, observa Jehan. 

—Et il a un œil de trop, ajouta Robin Poussepain. 

—Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien plus incomplet qu'un 
aveugle. Il sait ce qui lui manque.» 

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les coupe-bourses, réunis aux 
écoliers, avaient été chercher processionnellement, dans l'armoire de la basoche, la 
tiare de carton et la simarre dérisoire du pape des fous. Quasimodo s'en laissa revêtir 
sans sourciller et avec une sorte de docilité orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un 
brancard bariolé. Douze officiers de la confrérie des fous l'enlevèrent sur leurs 
épaules; et une espèce de joie amère et dédaigneuse vint s'épanouir sur la face 
morose du cyclope, quand il vit sous ses pieds difformes toutes ces têtes d'hommes 
beaux, droits et bien faits. Puis la procession hurlante et déguenillée se mit en marche 
pour faire, selon l'usage, la tournée intérieure des galeries du Palais, avant la 
promenade des rues et des carrefours. 

 

VI 

LA ESMERALDA 

Nous sommes ravi d'avoir à apprendre à nos lecteurs que pendant toute cette scène 
Gringoire et sa pièce avaient tenu bon. Ses acteurs, talonnés par lui, n'avaient pas 
discontinué de débiter sa comédie, et lui n'avait pas discontinué de l'écouter. Il avait 
pris son parti du vacarme, et était déterminé à aller jusqu'au bout, ne désespérant pas 
d'un retour d'attention de la part du public. Cette lueur d'espérance se ranima quand 
il vit Quasimodo, Coppenole et le cortège assourdissant du pape des fous sortir à 
grand bruit de la salle. La foule se précipita avidement à leur suite. Bon, se dit-il, voilà 
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tous les brouillons qui s'en vont.—Malheureusement, tous les brouillons c'était le 
public. En un clin d'œil la grand-salle fut vide. 

À vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns épars, les autres groupés 
autour des piliers, femmes, vieillards ou enfants, en ayant assez du brouhaha et du 
tumulte. Quelques écoliers étaient demeurés à cheval sur l'entablement des fenêtres 
et regardaient dans la place. 

«Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore autant qu'il en faut pour entendre la fin de 
mon mystère. Ils sont peu, mais c'est un public d'élite, un public lettré.» 

Au bout d'un instant, une symphonie qui devait produire le plus grand effet à l'arrivée 
de la sainte Vierge, manqua. Gringoire s'aperçut que sa musique avait été emmenée 
par la procession du pape des fous. «Passez outre», dit-il stoïquement. 

Il s'approcha d'un groupe de bourgeois qui lui fit l'effet de s'entretenir de sa pièce. 
Voici le lambeau de conversation qu'il saisit: 

«Vous savez, maître Cheneteau, l'hôtel de Navarre, qui était à M. de Nemours? 

—Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque. 

—Eh bien, le fisc vient de le louer à Guillaume Alixandre, historieur, pour six livres huit 
sols parisis par an. 

—Comme les loyers renchérissent! 

—Allons! se dit Gringoire en soupirant, les autres écoutent. 

—Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes drôles des croisées, la Esmeralda! la 
Esmeralda dans la place!» 

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans la salle se précipita aux 
fenêtres, grimpant aux murailles pour voir, et répétant: la Esmeralda! la Esmeralda! 

En même temps on entendait au dehors un grand bruit d'applaudissements. 

«Qu'est-ce que cela veut dire, la Esmeralda? dit Gringoire en joignant les mains avec 
désolation. Ah! mon Dieu! il paraît que c'est le tour des fenêtres maintenant.» 

Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la représentation était interrompue. 
C'était précisément l'instant où Jupiter devait paraître avec sa foudre. Or Jupiter se 
tenait immobile au bas du théâtre. 

«Michel Giborne! cria le poète irrité, que fais-tu là? est-ce ton rôle? monte donc! 



—Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de prendre l'échelle.» 

Gringoire regarda. La chose n'était que trop vraie. Toute communication était 
interceptée entre son nœud et son dénouement. 

«Le drôle! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette échelle? 

—Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement Jupiter. Il a dit: Tiens, voilà une 
échelle qui ne sert pas! et il l'a prise.» 

C'était le dernier coup. Gringoire le reçut avec résignation. 

«Que le diable vous emporte! dit-il aux comédiens, et si je suis payé vous le serez.» 

Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier, comme un général qui s'est bien 
battu. 

Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais: «Belle cohue d'ânes et de 
butors que ces Parisiens! grommelait-il entre ses dents; ils viennent pour entendre un 
mystère, et n'en écoutent rien! Ils se sont occupés de tout le monde, de Clopin 
Trouillefou, du cardinal, de Coppenole, de Quasimodo, du diable! mais de madame la 
Vierge Marie, point. Si j'avais su, je vous en aurais donné, des Vierges Marie, badauds! 
Et moi! venir pour voir des visages, et ne voir que des dos! être poète, et avoir le 
succès d'un apothicaire! Il est vrai qu'Homerus a mendié par les bourgades grecques, 
et que Nason mourut en exil chez les Moscovites. Mais je veux que le diable 
m'écorche si je comprends ce qu'ils veulent dire avec leur Esmeralda! Qu'est-ce que 
c'est que ce mot-là d'abord? c'est de l'égyptiaque!» 

 

LIVRE DEUXIÈME 

 

I 

DE CHARYBDE EN SCYLLA 

La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues étaient déjà sombres quand 
Gringoire sortit du Palais. Cette nuit tombée lui plut; il lui tardait d'aborder quelque 
ruelle obscure et déserte pour y méditer à son aise et pour que le philosophe posât le 
premier appareil sur la blessure du poète. La philosophie était du reste son seul 
refuge, car il ne savait où loger. Après l'éclatant avortement de son coup d'essai 
théâtral, il n'osait rentrer dans le logis qu'il occupait, rue Grenier-sur-l'Eau, vis-à-vis le 
Port-au-Foin, ayant compté sur ce que M. le prévôt devait lui donner de son 
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épithalame pour payer à maître Guillaume Doulx-Sire, fermier de la coutume du pied-
fourché de Paris, les six mois de loyer qu'il lui devait, c'est-à-dire douze sols parisis; 
douze fois la valeur de ce qu'il possédait au monde, y compris son haut-de-chausses, 
sa chemise et son bicoquet. Après avoir un moment réfléchi, provisoirement abrité 
sous le petit guichet de la prison du trésorier de la Sainte-Chapelle, au gîte qu'il élirait 
pour la nuit, ayant tous les pavés de Paris à son choix, il se souvint d'avoir avisé, la 
semaine précédente, rue de la Savaterie, à la porte d'un conseiller au parlement, un 
marche-pied à monter sur mule, et de s'être dit que cette pierre serait, dans 
l'occasion, un fort excellent oreiller pour un mendiant ou pour un poète. Il remercia la 
providence de lui avoir envoyé cette bonne idée; mais, comme il se préparait à 
traverser la place du Palais pour gagner le tortueux labyrinthe de la Cité, où 
serpentent toutes ces vieilles sœurs, les rues de la Barillerie, de la Vieille-Draperie, de 
la Savaterie, de la Juiverie, etc., encore debout aujourd'hui avec leurs maisons à neuf 
étages, il vit la procession du pape des fous qui sortait aussi du Palais et se ruait au 
travers de la cour, avec grands cris, grande clarté de torches et sa musique, à lui 
Gringoire. Cette vue raviva les écorchures de son amour-propre; il s'enfuit. Dans 
l'amertume de sa mésaventure dramatique, tout ce qui lui rappelait la fête du jour 
l'aigrissait et faisait saigner sa plaie. 

Il voulut prendre le pont Saint-Michel, des enfants y couraient çà et là avec des lances 
à feu et des fusées. 

«Peste soit des chandelles d'artifice!» dit Gringoire, et il se rabattit sur le Pont-au-
Change. On avait attaché aux maisons de la tête du pont trois drapels représentant le 
roi, le dauphin et Marguerite de Flandre, et six petits drapelets où 
étaient pourtraicts le duc d'Autriche, le cardinal de Bourbon, et M. de Beaujeu, et 
madame Jeanne de France, et M. le bâtard de Bourbon, et je ne sais qui encore; le 
tout éclairé de torches. La cohue admirait. 

«Heureux peintre Jehan Fourbault!» dit Gringoire avec un gros soupir, et il tourna le 
dos aux drapels et drapelets. Une rue était devant lui; il la trouva si noire et si 
abandonnée qu'il espéra y échapper à tous les retentissements comme à tous les 
rayonnements de la fête. Il s'y enfonça. Au bout de quelques instants, son pied heurta 
un obstacle; il trébucha et tomba. C'était la botte de mai, que les clercs de la basoche 
avaient déposée le matin à la porte d'un président au parlement, en l'honneur de la 
solennité du jour. Gringoire supporta héroïquement cette nouvelle rencontre. Il se 
releva et gagna le bord de l'eau. Après avoir laissé derrière lui la tournelle civile et la 
tour criminelle, et longé le grand mur des jardins du roi, sur cette grève non pavée où 
la boue lui venait à la cheville, il arriva à la pointe occidentale de la Cité, et considéra 
quelque temps l'îlot du Passeur-aux-Vaches, qui a disparu depuis sous le cheval de 



bronze et le Pont-Neuf. L'îlot lui apparaissait dans l'ombre comme une masse noire au 
delà de l'étroit cours d'eau blanchâtre qui l'en séparait. On y devinait, au rayonnement 
d'une petite lumière, l'espèce de hutte en forme de ruche où le passeur aux vaches 
s'abritait la nuit. 

«Heureux passeur aux vaches! pensa Gringoire; tu ne songes pas à la gloire et tu ne 
fais pas d'épithalames! Que t'importent les rois qui se marient et les duchesses de 
Bourgogne! Tu ne connais d'autres marguerites que celles que ta pelouse d'avril 
donne à brouter à tes vaches! Et moi, poète, je suis hué, et je grelotte, et je dois douze 
sous, et ma semelle est si transparente qu'elle pourrait servir de vitre à ta lanterne. 
Merci! passeur aux vaches! ta cabane repose ma vue, et me fait oublier Paris!» 

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par un gros double pétard de la Saint-Jean, 
qui partit brusquement de la bienheureuse cabane. C'était le passeur aux vaches qui 
prenait sa part des réjouissances du jour et se tirait un feu d'artifice. 

Ce pétard fit hérisser l'épiderme de Gringoire. 

«Maudite fête! s'écria-t-il, me poursuivras-tu partout? Oh! mon Dieu! jusque chez le 
passeur aux vaches!» 

Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une horrible tentation le prit: 

«Oh! dit-il, que volontiers je me noierais, si l'eau n'était pas si froide!» 

Alors il lui vint une résolution désespérée. C'était, puisqu'il ne pouvait échapper au 
pape des fous, aux drapelets de Jehan Fourbault, aux bottes de mai, aux lances à feu 
et aux pétards, de s'enfoncer hardiment au cœur même de la fête, et d'aller à la place 
de Grève. 

«Au moins, pensa-t-il, j'y aurai peut-être un tison du feu de joie pour me réchauffer, et 
j'y pourrai souper avec quelque miette des trois grandes armoiries de sucre royal 
qu'on a dû y dresser sur le buffet public de la ville.» 

 

II 

LA PLACE DE GRÈVE 

Il ne reste aujourd'hui qu'un bien imperceptible vestige de la place de Grève telle 
qu'elle existait alors. C'est la charmante tourelle qui occupe l'angle nord de la place, 
et qui, déjà ensevelie sous l'ignoble badigeonnage qui empâte les vives arêtes de ses 
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sculptures, aura bientôt disparu peut-être, submergée par cette crue de maisons 
neuves qui dévore si rapidement toutes les vieilles façades de Paris. 

Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la place de Grève sans 
donner un regard de pitié et de sympathie à cette pauvre tourelle étranglée entre deux 
masures du temps de Louis XV, peuvent reconstruire aisément dans leur pensée 
l'ensemble d'édifices auquel elle appartenait, et y retrouver entière la vieille place 
gothique du quinzième siècle. 

C'était, comme aujourd'hui, un trapèze irrégulier bordé d'un côté par le quai, et des 
trois autres par une série de maisons hautes, étroites et sombres. Le jour, on pouvait 
admirer la variété de ses édifices, tous sculptés en pierre ou en bois, et présentant 
déjà de complets échantillons des diverses architectures domestiques du moyen âge, 
en remontant du quinzième au onzième siècle, depuis la croisée qui commençait à 
détrôner l'ogive, jusqu'au plein cintre roman qui avait été supplanté par l'ogive, et qui 
occupait encore, au-dessous d'elle, le premier étage de cette ancienne maison de la 
Tour-Roland, angle de la place sur la Seine, du côté de la rue de la Tannerie. La nuit, 
on ne distinguait de cette masse d'édifices que la dentelure noire des toits déroulant 
autour de la place leur chaîne d'angles aigus. Car c'est une des différences radicales 
des villes d'alors et des villes d'à présent, qu'aujourd'hui ce sont les façades qui 
regardent les places et les rues, et qu'alors c'étaient les pignons. Depuis deux siècles, 
les maisons se sont retournées. 

Au centre, du côté oriental de la place, s'élevait une lourde et hybride construction 
formée de trois logis juxtaposés. On l'appelait de trois noms qui expliquent son 
histoire, sa destination et son architecture: la Maison-au-Dauphin, parce que Charles 
V, dauphin, l'avait habitée; la Marchandise, parce qu'elle servait d'Hôtel de Ville; 
la Maison-aux-Piliers (domus ad piloria), à cause d'une suite de gros piliers qui 
soutenaient ses trois étages. La ville trouvait là tout ce qu'il faut à une bonne ville 
comme Paris: une chapelle, pour prier Dieu; un plaidoyer, pour tenir audience et 
rembarrer au besoin les gens du roi; et, dans les combles, un arsenac plein 
d'artillerie. Car les bourgeois de Paris savent qu'il ne suffit pas en toute conjoncture 
de prier et de plaider pour les franchises de la Cité, et ils ont toujours en réserve dans 
un grenier de l'Hôtel de Ville quelque bonne arquebuse rouillée. 

La Grève avait dès lors cet aspect sinistre que lui conservent encore aujourd'hui l'idée 
exécrable qu'elle réveille et le sombre Hôtel de Ville de Dominique Boccador, qui a 
remplacé la Maison-aux-Piliers. Il faut dire qu'un gibet et un pilori permanents, une 
justice et une échelle, comme on disait alors, dressés côte à côte au milieu du pavé, 
ne contribuaient pas peu à faire détourner les yeux de cette place fatale, où tant 



d'êtres pleins de santé et de vie ont agonisé; où devait naître cinquante ans plus tard 
cette fièvre de Saint-Vallier, cette maladie de la terreur de l'échafaud, la plus 
monstrueuse de toutes les maladies, parce qu'elle ne vient pas de Dieu, mais de 
l'homme. 

C'est une idée consolante, disons-le en passant, de songer que la peine de mort, qui, 
il y a trois cents ans, encombrait encore de ses roues de fer, de ses gibets de pierre, 
de tout son attirail de supplices permanent et scellé dans le pavé, la Grève, les Halles, 
la place Dauphine, la Croix-du-Trahoir, le Marché-aux-Pourceaux, ce hideux 
Montfaucon, la barrière des Sergents, la Place-aux-Chats, la porte Saint-Denis, 
Champeaux, la porte Baudets, la porte Saint-Jacques, sans compter les 
innombrables échelles des prévôts, de l'évêque, des chapitres, des abbés, des 
prieurs ayant justice; sans compter les noyades juridiques en rivière de Seine; il est 
consolant qu'aujourd'hui, après avoir perdu successivement toutes les pièces de son 
armure, son luxe de supplices, sa pénalité d'imagination et de fantaisie, sa torture à 
laquelle elle refaisait tous les cinq ans un lit de cuir au Grand-Châtelet, cette vieille 
suzeraine de la société féodale, presque mise hors de nos lois et de nos villes, traquée 
de code en code, chassée de place en place, n'ait plus dans notre immense Paris 
qu'un coin déshonoré de la Grève, qu'une misérable guillotine, furtive, inquiète, 
honteuse, qui semble toujours craindre d'être prise en flagrant délit, tant elle disparaît 
vite après avoir fait son coup! 

 

III 

«BESOS PARA GOLPES[18]» 

Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grève, il était transi. Il avait pris par le 
Pont-aux-Meuniers pour éviter la cohue du Pont-au-Change et les drapelets de Jehan 
Fourbault; mais les roues de tous les moulins de l'évêque l'avaient éclaboussé au 
passage, et sa souquenille était trempée. Il lui semblait en outre que la chute de sa 
pièce le rendait plus frileux encore. Aussi se hâta-t-il de s'approcher du feu de joie qui 
brûlait magnifiquement au milieu de la place. Mais une foule considérable faisait 
cercle à l'entour. 

«Damnés Parisiens! se dit-il à lui-même, car Gringoire en vrai poète dramatique était 
sujet aux monologues, les voilà qui m'obstruent le feu! Pourtant j'ai bon besoin d'un 
coin de cheminée. Mes souliers boivent, et tous ces maudits moulins qui ont pleuré 
sur moi! Diable d'évêque de Paris avec ses moulins! Je voudrais bien savoir ce qu'un 
évêque peut faire d'un moulin! est-ce qu'il s'attend à devenir d'évêque meunier? S'il 
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ne lui faut que ma malédiction pour cela, je la lui donne, et à sa cathédrale, et à ses 
moulins! Voyez un peu s'ils se dérangeront, ces badauds! Je vous demande ce qu'ils 
font là! Ils se chauffent; beau plaisir! Ils regardent brûler un cent de bourrées; beau 
spectacle!» 

En examinant de plus près, il s'aperçut que le cercle était beaucoup plus grand qu'il 
ne fallait pour se chauffer au feu du roi, et que cette affluence de spectateurs n'était 
pas uniquement attirée par la beauté du cent de bourrées qui brûlait. 

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une jeune fille dansait. 

Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un ange, c'est ce que Gringoire, 
tout philosophe sceptique, tout poète ironique qu'il était, ne put décider dans le 
premier moment, tant il fut fasciné par cette éblouissante vision. 

Elle n'était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille s'élançait hardiment. 
Elle était brune, mais on devinait que le jour sa peau devait avoir ce beau reflet doré 
des Andalouses et des Romaines. Son petit pied aussi était andalou, car il était tout 
ensemble à l'étroit et à l'aise dans sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait, 
elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, jeté négligemment sous ses pieds; et 
chaque fois qu'en tournoyant sa rayonnante figure passait devant vous, ses grands 
yeux noirs vous jetaient un éclair. 

Autour d'elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches ouvertes; et en effet, 
tandis qu'elle dansait ainsi, au bourdonnement du tambour de basque que ses deux 
bras ronds et purs élevaient au-dessus de sa tête, mince, frêle et vive comme une 
guêpe, avec son corsage d'or sans pli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses 
épaules nues, ses jambes fines que sa jupe découvrait par moments, ses cheveux 
noirs, ses yeux de flamme, c'était une surnaturelle créature. 

«En vérité, pensa Gringoire, c'est une salamandre, c'est une nymphe, c'est une 
déesse, c'est une bacchante du mont Ménaléen!» 

En ce moment une des nattes de la chevelure de la «salamandre» se détacha, et une 
pièce de cuivre jaune qui y était attachée roula à terre. 

«Hé non! dit-il, c'est une bohémienne.» 

Toute illusion avait disparu. 

Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux épées dont elle appuya la pointe sur son 
front et qu'elle fit tourner dans un sens tandis qu'elle tournait dans l'autre. C'était en 
effet tout bonnement une bohémienne. Mais quelque désenchanté que fût Gringoire, 



l'ensemble de ce tableau n'était pas sans prestige et sans magie; le feu de joie 
l'éclairait d'une lumière crue et rouge qui tremblait toute vive sur le cercle des visages 
de la foule, sur le front brun de la jeune fille, et au fond de la place jetait un blême 
reflet mêlé aux vacillations de leurs ombres, d'un côté sur la vieille façade noire et 
ridée de la Maison-aux-Piliers, de l'autre sur les bras de pierre du gibet. 

Parmi les mille visages que cette lueur teignait d'écarlate, il y en avait un qui semblait 
plus encore que tous les autres absorbé dans la contemplation de la danseuse. 
C'était une figure d'homme, austère, calme et sombre. Cet homme, dont le costume 
était caché par la foule qui l'entourait, ne paraissait pas avoir plus de trente-cinq ans; 
cependant il était chauve; à peine avait-il aux tempes quelques touffes de cheveux 
rares et déjà gris; son front large et haut commençait à se creuser de rides; mais dans 
ses yeux enfoncés éclatait une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une passion 
profonde. Il les tenait sans cesse attachés sur la bohémienne, et tandis que la folle 
jeune fille de seize ans dansait et voltigeait au plaisir de tous, sa rêverie, à lui, 
semblait devenir de plus en plus sombre. De temps en temps un sourire et un soupir 
se rencontraient sur ses lèvres, mais le sourire était plus douloureux que le soupir. 

La jeune fille, essoufflée, s'arrêta enfin, et le peuple l'applaudit avec amour. 

«Djali», dit la bohémienne. 

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre blanche, alerte, éveillée, lustrée, avec 
des cornes dorées, avec des pieds dorés, avec un collier doré, qu'il n'avait pas encore 
aperçue, et qui était restée jusque-là accroupie sur un coin du tapis et regardant 
danser sa maîtresse. 

«Djali, dit la danseuse, à votre tour.» 

Et s'asseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre son tambour de basque. 

«Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de l'année?» 

La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup sur le tambour. On était en effet 
au premier mois. La foule applaudit. 

«Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de basque d'un autre côté, à quel 
jour du mois sommes-nous?» 

Djali leva son petit pied d'or et frappa six coups sur le tambour. 

«Djali, poursuivit l'égyptienne toujours avec un nouveau manège du tambour, à quelle 
heure du jour sommes-nous?» 



Djali frappa sept coups. Au même moment l'horloge de la Maison-aux-Piliers sonna 
sept heures. 

Le peuple était émerveillé. 

«Il y a de la sorcellerie là-dessous», dit une voix sinistre dans la foule. C'était celle de 
l'homme chauve qui ne quittait pas la bohémienne des yeux. 

Elle tressaillit, se détourna; mais les applaudissements éclatèrent et couvrirent la 
morose exclamation. 

Ils l'effacèrent même si complètement dans son esprit qu'elle continua d'interpeller 
sa chèvre. 

«Djali, comment fait maître Guichard Grand-Remy, capitaine des pistoliers de la ville, 
à la procession de la Chandeleur?» 

Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à bêler, en marchant avec une si 
gentille gravité que le cercle entier des spectateurs éclata de rire à cette parodie de la 
dévotion intéressée du capitaine des pistoliers. 

«Djali, reprit la jeune fille enhardie par le succès croissant, comment prêche maître 
Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église?» 

La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, en agitant ses pattes de 
devant d'une si étrange façon que, hormis le mauvais français et le mauvais latin, 
geste, accent, attitude, tout Jacques Charmolue y était. 

Et la foule d'applaudir de plus belle. 

«Sacrilège! profanation!» reprit la voix de l'homme chauve. 

La bohémienne se retourna encore une fois. 

«Ah! dit-elle, c'est ce vilain homme!» puis, allongeant sa lèvre inférieure au delà de la 
lèvre supérieure, elle fit une petite moue qui paraissait lui être familière, pirouetta sur 
le talon, et se mit à recueillir dans un tambour de basque les dons de la multitude. 

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards-à-l'aigle pleuvaient. Tout à 
coup elle passa devant Gringoire. Gringoire mit si étourdiment la main à sa poche 
qu'elle s'arrêta. «Diable!» dit le poète en trouvant au fond de sa poche la réalité, c'est-
à-dire le vide. Cependant la jolie fille était là, le regardant avec ses grands yeux, lui 
tendant son tambour, et attendant. Gringoire suait à grosses gouttes. S'il avait eu le 
Pérou dans sa poche, certainement il l'eût donné à la danseuse; mais Gringoire 
n'avait pas le Pérou, et d'ailleurs l'Amérique n'était pas encore découverte. 



Heureusement un incident inattendu vint à son secours. 

«T'en iras-tu, sauterelle d'Égypte?» cria une voix aigre qui partait du coin le plus 
sombre de la place. 

La jeune fille se retourna effrayée. Ce n'était plus la voix de l'homme chauve; c'était 
une voix de femme, une voix dévote et méchante. 

Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit en joie une troupe d'enfants qui 
rôdait par là. 

«C'est la recluse de la Tour-Roland, s'écrièrent-ils avec des rires désordonnés, c'est la 
sachette qui gronde! Est-ce qu'elle n'a pas soupé? portons-lui quelque reste du buffet 
de ville!» 

Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers. 

Cependant Gringoire avait profité du trouble de la danseuse pour s'éclipser. La 
clameur des enfants lui rappela que lui aussi n'avait pas soupé. Il courut donc au 
buffet. Mais les petits drôles avaient de meilleures jambes que lui; quand il arriva, ils 
avaient fait table rase. Il ne restait même pas un misérable camichon à cinq sols la 
livre. Il n'y avait plus sur le mur que les sveltes fleurs de lys, entremêlées de rosiers, 
peintes en 1434 par Mathieu Biterne. C'était un maigre souper. 

C'est une chose importune de se coucher sans souper; c'est une chose moins riante 
encore de ne pas souper et de ne savoir où coucher. Gringoire en était là. Pas de pain, 
pas de gîte; il se voyait pressé de toutes parts par la nécessité, et il trouvait la 
nécessité fort bourrue. Il avait depuis longtemps découvert cette vérité, que Jupiter a 
créé les hommes dans un accès de misanthropie, et que, pendant toute la vie du 
sage, sa destinée tient en état de siège sa philosophie. Quant à lui, il n'avait jamais vu 
le blocus si complet; il entendait son estomac battre la chamade, et il trouvait très 
déplacé que le mauvais destin prît sa philosophie par la famine. 

Cette mélancolique rêverie l'absorbait de plus en plus, lorsqu'un chant bizarre, 
quoique plein de douceur, vint brusquement l'en arracher. C'était la jeune égyptienne 
qui chantait. 

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa beauté. C'était indéfinissable 
et charmant; quelque chose de pur, de sonore, d'aérien, d'ailé, pour ainsi dire. 
C'étaient de continuels épanouissements, des mélodies, des cadences inattendues, 
puis des phrases simples semées de notes acérées et sifflantes, puis des sauts de 
gammes qui eussent dérouté un rossignol, mais où l'harmonie se retrouvait toujours, 
puis de molles ondulations d'octaves qui s'élevaient et s'abaissaient comme le sein 



de la jeune chanteuse. Son beau visage suivait avec une mobilité singulière tous les 
caprices de sa chanson, depuis l'inspiration la plus échevelée jusqu'à la plus chaste 
dignité. On eût dit tantôt une folle, tantôt une reine. 

Les paroles qu'elle chantait étaient d'une langue inconnue à Gringoire, et qui 
paraissait lui être inconnue à elle-même, tant l'expression qu'elle donnait au chant se 
rapportait peu au sens des paroles. Ainsi ces quatre vers dans sa bouche étaient 
d'une gaieté folle: 

Un cofre de gran riqueza 
Hallaron dentro un pilar, 
Dentro del, nuevas banderas 
Con figuras de espantar. 

Et un instant après, à l'accent qu'elle donnait à cette stance: 

Alarabes de cavallo 
Sin poderse menear, 
Con espadas, y los cuellos, 
Ballestas de buen echar. 

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant son chant respirait surtout 
la joie, et elle semblait chanter, comme l'oiseau, par sérénité et par insouciance. 

La chanson de la bohémienne avait troublé la rêverie de Gringoire, mais comme le 
cygne trouble l'eau. Il l'écoutait avec une sorte de ravissement et d'oubli de toute 
chose. C'était depuis plusieurs heures le premier moment où il ne se sentît pas 
souffrir. 

Ce moment fut court. 

La même voix de femme qui avait interrompu la danse de la bohémienne vint 
interrompre son chant. 

«Te tairas-tu, cigale d'enfer?» cria-t-elle, toujours du même coin obscur de la place. 

La pauvre cigale s'arrêta court. Gringoire se boucha les oreilles. 

«Oh! s'écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient briser la lyre!» 

Cependant les autres spectateurs murmuraient comme lui: «Au diable la sachette!» 
disait plus d'un. Et la vieille trouble-fête invisible eût pu avoir à se repentir de ses 
agressions contre la bohémienne, s'ils n'eussent été distraits en ce moment même 



par la procession du pape des fous, qui, après avoir parcouru force rues et carrefours, 
débouchait dans la place de Grève, avec toutes ses torches et toute sa rumeur. 

Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais, s'était organisée chemin 
faisant, et recrutée de tout ce qu'il y avait à Paris de marauds, de voleurs oisifs, et de 
vagabonds disponibles; aussi présentait-elle un aspect respectable lorsqu'elle arriva 
en Grève. 

D'abord marchait l'Égypte. Le duc d'Égypte, en tête, à cheval, avec ses comtes à pied, 
lui tenant la bride et l'étrier; derrière eux, les égyptiens et les égyptiennes pêle-mêle 
avec leurs petits enfants criant sur leurs épaules; tous, duc, comtes, menu peuple, en 
haillons et en oripeaux. Puis c'était le royaume d'argot: c'est-à-dire tous les voleurs de 
France, échelonnés par ordre de dignité; les moindres passant les premiers. Ainsi 
défilaient quatre par quatre, avec les divers insignes de leurs grades dans cette 
étrange faculté, la plupart éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-là manchots, les courtauds 
de boutanche, les coquillarts, les hubins, les sabouleux, les calots, les francs-mitoux, 
les polissons, les piètres, les capons, les malingreux, les rifodés, les marcandiers, les 
narquois, les orphelins, les archisuppôts, les cagoux; dénombrement à fatiguer 
Homère. Au centre du conclave des cagoux et des archisuppôts, on avait peine à 
distinguer le roi de l'argot, le grand coësre, accroupi dans une petite charrette traînée 
par deux grands chiens. Après le royaume des argotiers, venait l'empire de Galilée. 
Guillaume Rousseau, empereur de l'empire de Galilée, marchait majestueusement 
dans sa robe de pourpre tachée de vin, précédé de baladins s'entre-battant et 
dansant des pyrrhiques, entouré de ses massiers, de ses suppôts, et des clercs de la 
chambre des comptes. Enfin venait la basoche, avec ses mais couronnés de fleurs, 
ses robes noires, sa musique digne du sabbat, et ses grosses chandelles de cire 
jaune. Au centre de cette foule, les grands officiers de la confrérie des fous portaient 
sur leurs épaules un brancard plus surchargé de cierges que la châsse de Sainte-
Geneviève en temps de peste. Et sur ce brancard resplendissait, crossé, chapé et 
mitré, le nouveau pape des fous, le sonneur de cloches de Notre-Dame, Quasimodo 
le Bossu. 

Chacune des sections de cette procession grotesque avait sa musique particulière. 
Les égyptiens faisaient détonner leurs balafos et leurs tambourins d'Afrique. Les 
argotiers, race fort peu musicale, en étaient encore à la viole, au cornet à bouquin et à 
la gothique rubebbe du douzième siècle. L'empire de Galilée n'était guère plus 
avancé; à peine distinguait-on dans sa musique quelque misérable rebec de l'enfance 
de l'art, encore emprisonné dans le ré-la-mi. Mais c'est autour du pape des fous que 
se déployaient, dans une cacophonie magnifique, toutes les richesses musicales de 
l'époque. Ce n'étaient que dessus de rebec, hautes-contre de rebec, tailles de rebec, 



sans compter les flûtes et les cuivres. Hélas! nos lecteurs se souviennent que c'était 
l'orchestre de Gringoire. 

Il est difficile de donner une idée du degré d'épanouissement orgueilleux et béat où le 
triste et hideux visage de Quasimodo était parvenu dans le trajet du Palais à la Grève. 
C'était la première jouissance d'amour-propre qu'il eût jamais éprouvée. Il n'avait 
connu jusque-là que l'humiliation, le dédain pour sa condition, le dégoût pour sa 
personne. Aussi, tout sourd qu'il était, savourait-il en véritable pape les acclamations 
de cette foule qu'il haïssait pour s'en sentir haï. Que son peuple fût un ramas de fous, 
de perclus, de voleurs, de mendiants, qu'importe! c'était toujours un peuple, et lui un 
souverain. Et il prenait au sérieux tous ces applaudissements ironiques, tous ces 
respects dérisoires, auxquels nous devons dire qu'il se mêlait pourtant dans la foule 
un peu de crainte fort réelle. Car le bossu était robuste; car le bancal était agile; car le 
sourd était méchant: trois qualités qui tempèrent le ridicule. 

Du reste, que le nouveau pape des fous se rendît compte à lui-même des sentiments 
qu'il éprouvait et des sentiments qu'il inspirait, c'est ce que nous sommes loin de 
croire. L'esprit qui était logé dans ce corps manqué avait nécessairement lui-même 
quelque chose d'incomplet et de sourd. Aussi, ce qu'il ressentait en ce moment était-
il pour lui absolument vague, indistinct et confus. Seulement la joie perçait, l'orgueil 
dominait. Autour de cette sombre et malheureuse figure, il y avait rayonnement. 

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que l'on vit tout à coup, au moment où 
Quasimodo, dans cette demi-ivresse, passait triomphalement devant la Maison-aux-
Piliers, un homme s'élancer de la foule et lui arracher des mains, avec un geste de 
colère, sa crosse de bois doré, insigne de sa folle papauté. 

Cet homme, ce téméraire, c'était le personnage au front chauve qui, le moment 
auparavant, mêlé au groupe de la bohémienne, avait glacé la pauvre fille de ses 
paroles de menace et de haine. Il était revêtu du costume ecclésiastique. Au moment 
où il sortit de la foule, Gringoire, qui ne l'avait point remarqué jusqu'alors, le reconnut: 
«Tiens! dit-il, avec un cri d'étonnement, c'est mon maître en Hermès, dom Claude 
Frollo, l'archidiacre! Que diable veut-il à ce vilain borgne? Il va se faire dévorer.» 

Un cri de terreur s'éleva en effet. Le formidable Quasimodo s'était précipité à bas du 
brancard, et les femmes détournaient les yeux pour ne pas le voir déchirer 
l'archidiacre. Il fit un bond jusqu'au prêtre, le regarda, et tomba à genoux. 

Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacéra sa chape de clinquant. 

Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joignit les mains. 



Puis il s'établit entre eux un étrange dialogue de signes et de gestes, car ni l'un ni 
l'autre ne parlait. Le prêtre, debout, irrité, menaçant, impérieux; Quasimodo, 
prosterné, humble, suppliant. Et cependant il est certain que Quasimodo eût pu 
écraser le prêtre avec le pouce. 

Enfin l'archidiacre, secouant rudement la puissante épaule de Quasimodo, lui fit 
signe de se lever et de le suivre. 

Quasimodo se leva. 

Alors la confrérie des fous, la première stupeur passée, voulut défendre son pape si 
brusquement détrôné. Les égyptiens, les argotiers et toute la basoche vinrent japper 
autour du prêtre. 

Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les muscles de ses poings athlétiques, 
et regarda les assaillants avec le grincement de dents d'un tigre fâché. 

Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un signe à Quasimodo, et se retira en silence. 

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule à son passage. 

Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée des curieux et des oisifs 
voulut les suivre. Quasimodo prit alors l'arrière-garde, et suivit l'archidiacre à 
reculons, trapu, hargneux, monstrueux, hérissé, ramassant ses membres, léchant ses 
défenses de sanglier, grondant comme une bête fauve, et imprimant d'immenses 
oscillations à la foule avec un geste ou un regard. 

On les laissa s'enfoncer tous deux dans une rue étroite et ténébreuse, où nul n'osa se 
risquer après eux; tant la seule chimère de Quasimodo grinçant des dents en barrait 
bien l'entrée. 

«Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire; mais où diable trouverai-je à souper?» 

 

IV 

LES INCONVÉNIENTS DE SUIVRE UNE JOLIE FEMME LE SOIR DANS LES RUES 

Gringoire, à tout hasard, s'était mis à suivre la bohémienne. Il lui avait vu prendre, 
avec sa chèvre, la rue de la Coutellerie; il avait pris la rue de la Coutellerie. 

«Pourquoi pas?» s'était-il dit. 

Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait remarqué que rien n'est 
propice à la rêverie comme de suivre une jolie femme sans savoir où elle va. Il y a 
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dans cette abdication volontaire de son libre arbitre, dans cette fantaisie qui se 
soumet à une autre fantaisie, laquelle ne s'en doute pas, un mélange d'indépendance 
fantasque et d'obéissance aveugle, je ne sais quoi d'intermédiaire entre l'esclavage et 
la liberté qui plaisait à Gringoire, esprit essentiellement mixte, indécis et complexe, 
tenant le bout de tous les extrêmes, incessamment suspendu entre toutes les 
propensions humaines, et les neutralisant l'une par l'autre. Il se comparait lui-même 
volontiers au tombeau de Mahomet, attiré en sens inverse par deux pierres d'aimant, 
et qui hésite éternellement entre le haut et le bas, entre la voûte et le pavé, entre la 
chute et l'ascension, entre le zénith et le nadir. 

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il tiendrait entre le classique et le 
romantique! 

Mais il n'était pas assez primitif pour vivre trois cents ans, et c'est dommage. Son 
absence est un vide qui ne se fait que trop sentir aujourd'hui. 

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et surtout les passantes), ce 
que Gringoire faisait volontiers, il n'y a pas de meilleure disposition que de ne savoir 
où coucher. 

Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille qui hâtait le pas et faisait trotter sa 
jolie chèvre en voyant rentrer les bourgeois et se fermer les tavernes, seules 
boutiques qui eussent été ouvertes ce jour-là. 

«Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien qu'elle loge quelque part; les 
bohémiennes ont bon cœur.—Qui sait?...» 

Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait suivre cette réticence dans son 
esprit je ne sais quelles idées assez gracieuses. 

Cependant de temps en temps, en passant devant les derniers groupes de bourgeois 
fermant leurs portes, il attrapait quelque lambeau de leurs conversations qui venait 
rompre l'enchaînement de ses riantes hypothèses. 

Tantôt c'étaient deux vieillards qui s'accostaient. 

«Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu'il fait froid? 

(Gringoire savait cela depuis le commencement de l'hiver.) 

—Oui, bien, maître Boniface Disome! Est-ce que nous allons avoir un hiver comme il y 
a trois ans, en 80, que le bois coûtait huit sols le moule? 



—Bah! ce n'est rien, maître Thibaut, près de l'hiver de 1407, qu'il gela depuis la Saint-
Martin jusqu'à la Chandeleur! et avec une telle furie que la plume du greffier du 
parlement gelait, dans la grand-chambre, de trois mots en trois mots! ce qui 
interrompit l'enregistrement de la justice.» 

Plus loin, c'étaient des voisines à leur fenêtre avec des chandelles que le brouillard 
faisait grésiller. 

«Votre mari vous a-t-il conté le malheur, madamoiselle La Boudraque? 

—Non. Qu'est-ce que c'est donc, madamoiselle Turquant? 

—Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Châtelet, qui s'est effarouché des 
Flamands et de leur procession, et qui a renversé maître Philippot Avrillot, oblat des 
Célestins. 

—En vérité? 

—Bellement. 

—Un cheval bourgeois! c'est un peu fort. Si c'était un cheval de cavalerie, à la bonne 
heure!» 

Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire n'en avait pas moins perdu le fil de ses 
idées. 

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans peine, grâce à la bohémienne, 
grâce à Djali, qui marchaient toujours devant lui; deux fines, délicates et charmantes 
créatures, dont il admirait les petits pieds, les jolies formes, les gracieuses manières, 
les confondant presque dans sa contemplation; pour l'intelligence et la bonne amitié, 
les croyant toutes deux jeunes filles; pour la légèreté, l'agilité, la dextérité de la 
marche, les trouvant chèvres toutes deux. 

Les rues cependant devenaient à tout moment plus noires et plus désertes. Le 
couvre-feu était sonné depuis longtemps, et l'on commençait à ne plus rencontrer 
qu'à de rares intervalles un passant sur le pavé, une lumière aux fenêtres. Gringoire 
s'était engagé, à la suite de l'égyptienne, dans ce dédale inextricable de ruelles, de 
carrefours et de culs-de-sac, qui environne l'ancien sépulcre des Saints-Innocents, et 
qui ressemble à un écheveau de fil brouillé par un chat. «Voilà des rues qui ont bien 
peu de logique!» disait Gringoire, perdu dans ces mille circuits qui revenaient sans 
cesse sur eux-mêmes, mais où la jeune fille suivait un chemin qui lui paraissait bien 
connu, sans hésiter et d'un pas de plus en plus rapide. Quant à lui, il eût parfaitement 
ignoré où il était, s'il n'eût aperçu en passant, au détour d'une rue, la masse octogone 



du pilori des halles, dont le sommet à jour détachait vivement sa découpure noire sur 
une fenêtre encore éclairée de la rue Verdelet. 

Depuis quelques instants, il avait attiré l'attention de la jeune fille; elle avait à 
plusieurs reprises tourné la tête vers lui avec inquiétude; elle s'était même une fois 
arrêtée tout court, avait profité d'un rayon de lumière qui s'échappait d'une 
boulangerie entr'ouverte pour le regarder fixement du haut en bas; puis, ce coup d'œil 
jeté, Gringoire lui avait vu faire cette petite moue qu'il avait déjà remarquée, et elle 
avait passé outre. 

Cette petite moue donna à penser à Gringoire. Il y avait certainement du dédain et de 
la moquerie dans cette gracieuse grimace. Aussi commençait-il à baisser la tête, à 
compter les pavés, et à suivre la jeune fille d'un peu plus loin, lorsque, au tournant 
d'une rue qui venait de la lui faire perdre de vue, il l'entendit pousser un cri perçant. 

Il hâta le pas. 

La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupe imbibée d'huile, qui brûlait dans 
une cage de fer aux pieds de la Sainte-Vierge du coin de la rue, permit à Gringoire de 
distinguer la bohémienne se débattant dans les bras de deux hommes qui 
s'efforçaient d'étouffer ses cris. La pauvre petite chèvre, tout effarée, baissait les 
cornes et bêlait. 

«À nous, messieurs du guet», cria Gringoire, et il s'avança bravement. L'un des 
hommes qui tenaient la jeune fille se tourna vers lui. C'était la formidable figure de 
Quasimodo. 

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas de plus. 

Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le pavé d'un revers de la main, et 
s'enfonça rapidement dans l'ombre, emportant la jeune fille ployée sur un de ses bras 
comme une écharpe de soie. Son compagnon le suivait, et la pauvre chèvre courait 
après tous, avec son bêlement plaintif. 

«Au meurtre! au meurtre! criait la malheureuse bohémienne. 

—Halte-là, misérables, et lâchez-moi cette ribaude!» dit tout à coup d'une voix de 
tonnerre un cavalier qui déboucha brusquement du carrefour voisin. 

C'était un capitaine des archers de l'ordonnance du roi armé de pied en cap, et 
l'espadon à la main. 

Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupéfait, la mit en travers sur sa 
selle, et, au moment où le redoutable bossu, revenu de sa surprise, se précipitait sur 



lui pour reprendre sa proie, quinze ou seize archers, qui suivaient de près leur 
capitaine, parurent l'estramaçon au poing. C'était une escouade de l'ordonnance du 
roi qui faisait le contre-guet, par ordre de messire Robert d'Estouteville, garde de la 
prévôté de Paris. 

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugissait, il écumait, il mordait, et, s'il eût 
fait grand jour, nul doute que son visage seul, rendu plus hideux encore par la colère, 
n'eût mis en fuite toute l'escouade. Mais la nuit il était désarmé de son arme la plus 
redoutable, de sa laideur. 

Son compagnon avait disparu dans la lutte. 

La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de l'officier, elle appuya ses deux 
mains sur les deux épaules du jeune homme, et le regarda fixement quelques 
secondes, comme ravie de sa bonne mine et du bon secours qu'il venait de lui porter. 
Puis, rompant le silence la première, elle lui dit, en faisant plus douce encore sa 
douce voix: 

«Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme? 

—Le capitaine Phoebus de Châteaupers, pour vous servir, ma belle! répondit l'officier 
en se redressant. 

—Merci», dit-elle. 

Et, pendant que le capitaine Phoebus retroussait sa moustache à la bourguignonne, 
elle se laissa glisser à bas du cheval, comme une flèche qui tombe à terre, et s'enfuit. 

Un éclair se fût évanoui moins vite. 

«Nombril du pape! dit le capitaine en faisant resserrer les courroies de Quasimodo, 
j'eusse aimé mieux garder la ribaude. 

—Que voulez-vous, capitaine? dit un gendarme, la fauvette s'est envolée, la chauve-
souris est restée.» 

 

V 

SUITE DES INCONVÉNIENTS 

Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le pavé devant la bonne Vierge du 
coin de la rue. Peu à peu, il reprit ses sens; il fut d'abord quelques minutes flottant 
dans une espèce de rêverie à demi somnolente qui n'était pas sans douceur, où les 
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aériennes figures de la bohémienne et de la chèvre se mariaient à la pesanteur du 
poing de Quasimodo. Cet état dura peu. Une assez vive impression de froid à la partie 
de son corps qui se trouvait en contact avec le pavé le réveilla tout à coup, et fit 
revenir son esprit à la surface. «D'où me vient donc cette fraîcheur?» se dit-il 
brusquement. Il s'aperçut alors qu'il était un peu dans le milieu du ruisseau. 

«Diable de cyclope bossu!» grommela-t-il entre ses dents, et il voulut se lever. Mais il 
était trop étourdi et trop meurtri. Force lui fut de rester en place. Il avait du reste la 
main assez libre; il se boucha le nez, et se résigna. 

«La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien être sûr que décidément le ruisseau 
serait son gîte, 

Et que faire en un gîte à moins que l'on ne songe[19]?), 

la boue de Paris est particulièrement puante. Elle doit renfermer beaucoup de sel 
volatil et nitreux. C'est, du reste, l'opinion de maître Nicolas Flamel et des 
hermétiques...» 

Le mot d'hermétiques amena subitement l'idée de l'archidiacre Claude Frollo dans 
son esprit. Il se rappela la scène violente qu'il venait d'entrevoir, que la bohémienne 
se débattait entre deux hommes, que Quasimodo avait un compagnon, et la figure 
morose et hautaine de l'archidiacre passa confusément dans son souvenir. «Cela 
serait étrange!» pensa-t-il. Et il se mit à échafauder, avec cette donnée et sur cette 
base, le fantasque édifice des hypothèses, ce château de cartes des philosophes. 
Puis soudain, revenant encore une fois à la réalité: «Ah çà! je gèle!» s'écria-t-il. 

La place, en effet, devenait de moins en moins tenable. Chaque molécule de l'eau du 
ruisseau enlevait une molécule de calorique rayonnant aux reins de Gringoire, et 
l'équilibre entre la température de son corps et la température du ruisseau 
commençait à s'établir d'une rude façon. 

Un ennui d'une toute autre nature vint tout à coup l'assaillir. 

Un groupe d'enfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds qui ont de tout temps battu 
le pavé de Paris sous le nom éternel de gamins, et qui, lorsque nous étions enfants 
aussi, nous ont jeté des pierres à tous le soir au sortir de classe, parce que nos 
pantalons n'étaient pas déchirés, un essaim de ces jeunes drôles accourait vers le 
carrefour où gisait Gringoire, avec des rires et des cris qui paraissaient se soucier fort 
peu du sommeil des voisins. Ils traînaient après eux je ne sais quel sac informe; et le 
bruit seul de leurs sabots eût réveillé un mort. Gringoire, qui ne l'était pas encore tout 
à fait, se souleva à demi. 
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«Ohé, Hennequin Dandèche! ohé, Jehan Pincebourde! criaient-ils à tue-tête; le vieux 
Eustache Moubon, le marchand feron du coin, vient de mourir. Nous avons sa 
paillasse, nous allons en faire un feu de joie. C'est aujourd'hui les flamands!» 

Et voilà qu'ils jetèrent la paillasse précisément sur Gringoire, près duquel ils étaient 
arrivés sans le voir. En même temps, un d'eux prit une poignée de paille qu'il alla 
allumer à la mèche de la bonne Vierge. 

«Mort-Christ! grommela Gringoire, est-ce que je vais avoir trop chaud maintenant?» 

Le moment était critique. Il allait être pris entre le feu et l'eau; il fit un effort surnaturel, 
un effort de faux monnayeur qu'on va bouillir et qui tâche de s'échapper. Il se leva 
debout, rejeta la paillasse sur les gamins, et s'enfuit. 

«Sainte Vierge! crièrent les enfants; le marchand feron qui revient!» 

Et ils s'enfuirent de leur côté. 

La paillasse resta maîtresse du champ de bataille. Belle-forêt, le père Le Juge et 
Corrozet assurent que le lendemain elle fut ramassée avec grande pompe par le 
clergé du quartier et portée au trésor de l'église Sainte-Opportune, où le sacristain se 
fit jusqu'en 1789 un assez beau revenu avec le grand miracle de la statue de la Vierge 
du coin de la rue Mauconseil, qui avait, par sa seule présence, dans la mémorable 
nuit du 6 au 7 janvier 1482, exorcisé défunt Eustache Moubon, lequel, pour faire niche 
au diable, avait, en mourant, malicieusement caché son âme dans sa paillasse. 

 

 


