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NOTES.

PREFACE

Ily a quelques années qu'en visitant, ou, pour mieux dire, en furetant Notre-Dame,
l'auteur de ce livre trouva, dans un recoin obscur de l'une des tours ce mot, grave a la
main sur le mur:

ANATKHM,

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément entaillées dans la
pierre, je ne sais quels signes propres a la calligraphie gothique empreints dans leurs
formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler que c'était une main du moyen
age qui les avait écrites la, surtout le sens lugubre et fatal qu'elles renferment,
frapperent vivement l'auteur.

Il se demanda, il chercha a deviner quelle pouvait étre l'dme en peine qui n'avait pas
voulu quitter ce monde sans laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front de la
vieille église.

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur, et l'inscription a
disparu. Car c'est ainsi qu'on agit depuis tantdét deux cents ans avec les merveilleuses
églises du moyen age. Les mutilations leur viennent de toutes parts, du dedans
comme du dehors. Le prétre les badigeonne, 'architecte les gratte, puis le peuple
survient, qui les démolit.

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici l'auteur de ce livre, il ne reste plus
rien aujourd'hui du mot mystérieux gravé dans la sombre tour de Notre-Dame, rien de
la destinée inconnue gu'il résumait si mélancoliquement. L'homme qui a écrit ce mot
sur ce mur s'est effacé, ily a plusieurs siecles, du milieu des générations, le mot s'est
a son tour effacé du mur de l'église, l'église elle-méme s'effacera bientdt peut-étre de
la terre.

C'est sur ce mot qu'on a fait ce livre.

Février 1831.
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NOTE AJOUTEE A L'EDITION DEFINITIVE (1832)

C'est par erreur qu'on a annoncé cette édition comme devant étre augmentée de
plusieurs chapitres nouveaux. Il fallait dire inédits. En effet, si par nouveaux on
entend nouvellement faits, les chapitres ajoutés a cette édition ne sont pas nouveaux.
Ils ont été écrits en méme temps que le reste de l'ouvrage, ils datent de la méme
époque et sont venus de la méme pensée, ils ont toujours fait partie du manuscrit

de Notre-Dame de Paris. Il y a plus, l'auteur ne comprendrait pas qu'on ajoutat aprés
coup des développements nouveaux a un ouvrage de ce genre. Cela ne se fait pas a
volonté. Un roman, selon lui, nait, d'une fagon en quelque sorte nécessaire, avec tous
ses chapitres; un drame nait avec toutes ses scenes. Ne croyez pas qu'ily ait rien
d'arbitraire dans le nombre de parties dont se compose ce tout, ce mystérieux
microcosme que vous appelez drame ou roman. La greffe ou la soudure prennent mal
sur des ceuvres de cette nature, qui doivent jaillir d'un seul jet et rester telles quelles.
Une fois la chose faite, ne vous ravisez pas, n'y retouchez plus. Une fois que le livre est
publié, une fois que le sexe de l'ceuvre, virile ou non, a été reconnu et proclamé, une
fois que l'enfant a poussé son premier cri, il est né, le voila, il est ainsi fait, péere ni
mere n'y peuvent plus rien, il appartient a l'air et au soleil, laissez-le vivre ou mourir
comme il est. Votre livre est-il manqué? tant pis. N'ajoutez pas de chapitres a un livre
manqueé. Il estincomplet? il fallait le compléter en l'engendrant. Votre arbre est noué?
Vous ne le redresserez pas. Votre roman est phtisique? votre roman n'est pas viable?
Vous ne lui rendrez pas le souffle qui lui manque. Votre drame est né boiteux? Croyez-
moi, ne lui mettez pas de jambe de bois.

L'auteur attache donc un prix particulier a ce que le public sache bien que les
chapitres ajoutés ici n'ont pas été faits exprés pour cette réimpression. S'ils n'ont pas
été publiés dans les précédentes éditions du livre, c'est par une raison bien simple. A
l'époque ou Notre-Dame de Paris s'imprimait pour la premiere fois, le dossier qui
contenait ces trois chapitres s'égara. Il fallait ou les récrire ou s'en passer. L'auteur
considéra que les deux seuls de ces chapitres qui eussent quelque importance par
leur étendue, étaient des chapitres d'art et d'histoire qui n'entamaient en rien le fond
du drame et du roman, que le public ne s'apercevrait pas de leur disparition, et qu'il
serait seul, lui auteur, dans le secret de cette lacune. Il prit le parti de passer outre. Et
puis, s'il faut tout avouer, sa paresse recula devant la tAche de récrire trois chapitres
perdus. ILe(t trouvé plus court de faire un nouveau roman.

Aujourd'hui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit la premiére occasion de les
remettre a leur place.



Voici donc maintenant son ceuvre entiére, telle qu'il l'a révée, telle gu'il 'a faite, bonne
ou mauvaise, durable ou fragile, mais telle qu'il la veut.

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de valeur aux yeux des personnes,
d'ailleurs fort judicieuses, qui n'ont cherché dans Notre-Dame de Paris que le drame,
que le roman. Mais il est peut-étre d'autres lecteurs qui n'ont pas trouvé inutile
d'étudier la pensée d'esthétique et de philosophie cachée dans ce livre, qui ont bien
voulu, en lisant Notre-Dame de Paris, se plaire a déméler sous le roman autre chose
que le roman, et a suivre, qu'on nous passe ces expressions un peu ambitieuses, le
systeme de l'historien et le but de l'artiste a travers la création telle quelle du poéte.

C'est pour ceux-la surtout que les chapitres ajoutés a cette édition
compléteront Notre-Dame de Paris, en admettant que Notre-Dame de Paris vaille la
peine d'étre complétée.

L'auteur exprime et développe dans un de ces chapitres, sur la décadence actuelle de
l'architecture et sur la mort, selon lui aujourd'hui presque inévitable, de cet art-roi,
une opinion malheureusement bien enracinée chez lui et bien réfléchie. Mais il sent le
besoin de dire ici qu'il désire vivement que 'avenir lui donne tort un jour. Il sait que
l'art, sous toutes ses formes, peut tout espérer des nouvelles générations dont on
entend sourdre dans nos ateliers le génie encore en germe. Le grain est dans le sillon,
la moisson certainement sera belle. Il craint seulement, et l'on pourra voir pourquoi
au tome second de cette édition, que la séve ne se soit retirée de ce vieux sol de
l'architecture qui a été pendant tant de siecles le meilleur terrain de l'art.

Cependantily a aujourd'hui dans la jeunesse artiste tant de vie, de puissance et pour
ainsi dire de prédestination, que, dans nos écoles d'architecture en particulier, a
l'heure gu'il est, les professeurs, qui sont détestables, l'ont, non seulement a leur
insu, mais méme tout a fait malgré eux, des éleves qui sont excellents; tout au
rebours de ce potier dont parle Horace, lequel méditait des amphores et produisait
des marmites. Currit rota, urceus exit.

Mais dans tous les cas, quel que soit l'avenir de 'architecture, de quelque fagon que
nos jeunes architectes résolvent un jour la question de leur art, en attendant les
monuments nouveaux, conservons les monuments anciens. Inspirons, s'il est
possible, a la nation l'amour de 'architecture nationale. C'est la, 'auteur le déclare,
un des buts principaux de ce livre; c'est la un des buts principaux de sa vie.

Notre-Dame de Paris a peut-étre ouvert quelques perspectives vraies sur l'art du
moyen age, sur cet art merveilleux jusqu'a présent inconnu des uns, et ce qui est pis
encore, méconnu des autres. Mais 'auteur est bien loin de considérer comme



accomplie la tdche qu'il s'est volontairement imposée. Il a déja plaidé dans plus d'une
occasion la cause de notre vieillie architecture, il a déja dénoncé a haute voix bien
des profanations, bien des démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera pas. Il s'est
engagé a revenir souvent sur ce sujet, il y reviendra. Il sera aussi infatigable a défendre
nos édifices historiques que nos iconoclastes d'écoles et d'académies sont acharnés
a les attaquer. Car c'est une chose affligeante de voir en quelles mains l'architecture
du moyen age est tombée et de quelle fagon les gacheurs de platre d'a présent
traitent la ruine de ce grand art. C'est méme une honte pour nous autres, hommes
intelligents qui les voyons faire et qui nous contentons de les huer. Et l'on ne parle pas
ici seulement de ce qui se passe en province, mais de ce qui se fait a Paris, a notre
porte, sous nos fenétres, dans la grande ville, dans la ville lettrée, dans la cité de la
presse, de la parole, de la pensée. Nous ne pouvons résister au besoin de signaler,
pour terminer cette note, quelques-uns de ces actes de vandalisme qui tous les jours
sont projetés, débattus, commencés, continués et menés paisiblement a bien sous
nos yeux, sous les yeux du public artiste de Paris, face a face avec la critique, que tant
d'audace déconcerte. Onvient de démolir l'archevéché, édifice d'un pauvre goQt, le
mal n'est pas grand; mais tout en bloc avec l'archevéché on a démoli l'évéché, rare
débris du quatorzieme siecle, que l'architecte démolisseur n'a pas su distinguer du
reste. Il a arraché l'épi avec l'ivraie; c'est égal. On parle de raser l'admirable chapelle
de Vincennes, pour faire avec les pierres je ne sais quelle fortification, dont
Daumesnil n'avait pourtant pas eu besoin. Tandis qu'on répare a grands frais et qu'on
restaure le palais Bourbon, cette masure, on laisse effondrer par les coups de vent de
l'équinoxe les vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle. Ily a, depuis quelques jours,
un échafaudage sur la tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie; et un de ces matins la
pioche s'y mettra. Il s'est trouvé un magon pour batir une maisonnette blanche entre
les vénérables tours du Palais de Justice. Il s'en est trouvé un autre pour chatrer Saint-
Germain-des-Prés, la féodale abbaye aux trois clochers. Il s'en trouvera un autre, n'en
doutez pas, pour jeter bas Saint-Germain-l'Auxerrois. Tous ces magons-la se
prétendent architectes, sont payés par la préfecture ou par les menus, et ont des
habits verts. Tout le mal que le faux go(it peut faire au vrai godt, ils le font. A 'heure oU
nous écrivons, spectacle déplorable! l'un d'eux tient les Tuileries, l'un d'eux balafre
Philibert Delorme au beau milieu du visage, et ce n'est pas, certes, un des médiocres
scandales de notre temps de voir avec quelle effronterie la lourde architecture de ce
monsieur vient s'épater tout au travers d'une des plus délicates fagcades de la
renaissance!

Paris, 20 octobre 1832.



LIVRE PREMIER

1
LA GRAND'SALLE

Ily a aujourd'hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neuf jours que les
Parisiens s'éveillérent au bruit de toutes les cloches sonnant a grande volée dans la
triple enceinte de la Cité, de l'Université et de la Ville.

Ce n'est cependant pas un jour dont l'histoire ait gardé souvenir que le 6 janvier 1482.
Rien de notable dans l'événement qui mettait ainsi en branle, des le matin, les
cloches et les bourgeois de Paris. Ce n'était ni un assaut de Picards ou de
Bourguignons, ni une chasse menée en procession, ni une révolte d'écoliers dans la
vigne de Laas, ni une entrée de notre dit tres redouté seigneur monsieur le roi, ni
méme une belle pendaison de larrons et de larronnesses a la Justice de Paris. Ce
n'était pas non plus la survenue, si fréquente au quinzieme siecle, de quelque
ambassade chamarrée et empanachée. Il y avait a peine deux jours que la derniere
cavalcade de ce genre, celle des ambassadeurs flamands chargés de conclure le
mariage entre le dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait son entrée a Paris, au
grand ennui de M. le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire au roi, avait d(i faire bonne
mine a toute cette rustique cohue de bourgmestres flamands, et les régaler, en son
hétel de Bourbon, d'une moult belle moralité, sotie et farce, tandis qu'une pluie
battante inondait a sa porte ses magnifiques tapisseries.

Le 6 janvier, ce qui mettoit en émotion tout le populaire de Paris, comme dit Jehan de
Troyes, c'était la double solennité, réunie depuis un temps immeémorial, du jour des
Rois et de la Féte des Fous.

Cejour-1a, il devaity avoir feu de joie a la Greve, plantation de mai a la chapelle de
Braque et mystere au Palais de Justice. Le cri en avait été fait la veille a son de trompe
dans les carrefours, par les gens de M. le prévét, en beaux hoquetons de camelot
violet, avec de grandes croix blanches sur la poitrine.

La foule des bourgeois et des bourgeoises s'acheminait donc de toutes parts dés le
matin, maisons et boutiques fermées, vers l'un des trois endroits désignés. Chacun
avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai, qui pour le mystere. Il faut dire,
a l'éloge de l'antique bon sens des badauds de Paris, que la plus grande partie de
cette foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout a fait de saison, ou vers le
mystere, qui devait étre représenté dans la grand-salle du Palais bien couverte et bien
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close, et que les curieux s'accordaient a laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter tout
seul sous le ciel de janvier dans le cimetiere de la chapelle de Braque.

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de Justice, parce qu'on savait
que les ambassadeurs flamands, arrivés de la surveille, se proposaient d'assister a la
représentation du mystere et a l'élection du pape des fous, laquelle devait se faire
également dans la grand-salle.

Ce n'était pas chose aisée de pénétrer ce jour-la dans cette grand-salle, réputée
cependant alors la plus grande enceinte couverte qui fGt au monde (il est vrai que
Sauval n'avait pas encore mesuré la grande salle du chateau de Montargis!?). La place
du Palais, encombrée de peuple, offrait aux curieux des fenétres l'aspect d'une mer,
dans laquelle cing ou six rues, comme autant d'embouchures de fleuves,
dégorgeaient a chaque instant de nouveaux flots de tétes. Les ondes de cette foule,
sans cesse grossies, se heurtaient aux angles des maisons qui s'avancaient ¢a et la,
comme autant de promontoires, dans le bassin irrégulier de la place. Au centre de la
haute facade gothique™ du Palais, le grand escalier, sans reldche remonté et
descendu par un double courant qui, apres s'étre brisé sous le perron intermédiaire,
s'épandait a larges vagues sur ses deux pentes latérales, le grand escalier, dis-je,
ruisselait incessamment dans la place comme une cascade dans un lac. Les cris, les
rires, le trépignement de ces mille pieds faisaient un grand bruit et une grande
clameur. De temps en temps cette clameur et ce bruit redoublaient, le courant qui
poussait toute cette foule vers le grand escalier rebroussait, se troublait,
tourbillonnait. C'était une bourrade d'un archer ou le cheval d'un sergent de la prévété
qui ruait pour rétablir l'ordre; admirable tradition que la prévoté a léguée a la
connétablie, la connétablie a la maréchaussée, et la maréchaussée a notre
gendarmerie de Paris.

Aux portes, aux fenétres, aux lucarnes, sur les toits, fourmillaient des milliers de
bonnes figures bourgeoises, calmes et honnétes, regardant le palais, regardant la
cohue, et n'en demandant pas davantage; car bien des gens a Paris se contentent du
spectacle des spectateurs, et c'est déja pour nous une chose trés curieuse qu'une
muraille derriere laquelle il se passe quelque chose.

S'il pouvait nous étre donné a nous, hommes de 1830, de nous méler en pensée a ces
Parisiens du quinzieme siecle et d'entrer avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés, dans
cette immense salle du Palais, si étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni
sans intérét ni sans charme, et nous n'aurions autour de nous que des choses si
vieilles qu'elles nous sembleraient toutes neuves.
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Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver par la pensée l'impression qu'il
et éprouvée avec nous en franchissant le seuil de cette grand-salle au milieu de
cette cohue en surcot, en hoqueton et en cotte-hardie.

Et d'abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouissement dans les yeux. Au-
dessus de nos tétes une double volte en ogive, lambrissée en sculptures de bois,
peinte d'azur, fleurdelysée en or; sous nos pieds, un pavé alternatif de marbre blanc et
noir. A quelques pas de nous, un énorme pilier, puis un autre, puis un autre; en tout
sept piliers dans la longueur de la salle, soutenant au milieu de sa largeur les
retombées de la double volte. Autour des quatre premiers piliers, des boutiques de
marchands, tout étincelantes de verre et de clinquants; autour des trois derniers, des
bancs de bois de chéne, usés et polis par le haut-de-chausses des plaideurs et la
robe des procureurs. A l'entour de la salle, le long de la haute muraille, entre les
portes, entre les croisées, entre les piliers, l'interminable rangée des statues de tous
les rois de France depuis Pharamond; les rois fainéants, les bras pendants et les yeux
baissés; les rois vaillants et bataillards, la téte et les mains hardiment levées au ciel.
Puis, aux longues fenétres ogives, des vitraux de mille couleurs; aux larges issues de
la salle, de riches portes finement sculptées; et le tout, voltes, piliers, murailles,
chambranles, lambiris, portes, statues, recouvert du haut en bas d'une splendide
enluminure bleu et or, qui, déja un peu ternie a l'époque ou nous la voyons, avait
presque entierement disparu sous la poussiere et les toiles d'araignée en l'an de
grace 1549, ou Du Breul l'admirait encore par tradition.

Qu'on se représente maintenant cette immense salle oblongue, éclairée de la clarté
blafarde d'un jour de janvier, envahie par une foule bariolée et bruyante qui dérive le
long des murs et tournoie autour des sept piliers, et l'on aura déja une idée confuse
de l'ensemble du tableau dont nous allons essayer d'indiquer plus précisément les
curieux détails.

ILest certain que, si Ravaillac n'avait point assassiné Henri IV, il n'y aurait point eu de
pieces du proces de Ravaillac déposées au greffe du Palais de Justice; point de
complices intéressés a faire disparaitre lesdites pieces; partant, pointd'incendiaires
obligés, faute de meilleur moyen, a br(ler le greffe pour briler les pieces, et a briler le
Palais de Justice pour briler le greffe; par conséquent enfin, point d'incendie de 1618.
Le vieux Palais serait encore debout avec sa vieille grand-salle; je pourrais dire au
lecteur: Allez la voir; et nous serions ainsi dispensés tous deux, moi d'en faire, luid'en
lire une description telle quelle.—Ce qui prouve cette vérité neuve: que les grands
événements ont des suites incalculables.



ILest vrai qu'il serait fort possible d'abord que Ravaillac n'e(it pas de complices,
ensuite que ses complices, si par hasard il en avait, ne fussent pour rien dans
l'incendie de 1618. Il en existe deux autres explications tres plausibles.
Premierement, la grande étoile enflammée, large d'un pied, haute d'une coudée, qui
tomba, comme chacun sait, du ciel sur le Palais, le 7 mars aprés minuit.
Deuxiemement, le quatrain de Théophile:

Certes, ce fut un triste jeu
Quand a Paris dame Justice,
Pour avoir mangeé trop d'épice,
Se mit tout le palais en feu.

Quoi qu'on pense de cette triple explication politique, physique, poétique, de
l'incendie du Palais de Justice en 1618, le fait malheureusement certain, c'est
l'incendie. Il reste bien peu de chose aujourd'hui, grace a cette catastrophe, grace
surtout aux diverses restaurations successives qui ont achevé ce qu'elle avait
épargné, il reste bien peu de chose de cette premiere demeure des rois de France, de
ce palais ainé du Louvre, déja si vieux du temps de Philippe le Bel qu'on y cherchait
les traces des magnifiques batiments élevés par le roi Robert et décrits par Helgaldus.
Presque tout a disparu. Qu'est devenue la chambre de la chancellerie ou saint

Louis consomma son mariage? le jardin ou il rendait la justice, «vétu d'une cotte de
camelot, d'un surcot de tiretaine sans manches, et d'un manteau pardessus de
sandal noir, couché sur des tapis, avec Joinville»? Ou est la chambre de l'empereur
Sigismond? celle de Charles IV? celle de Jean sans Terre? Ou est l'escalier d'ou
Charles VI promulgua son édit de grace? la dalle ou Marcel égorgea, en présence du
dauphin, Robert de Clermont et le maréchal de Champagne? le guichet ou furent
lacérées les bulles de l'antipape Bénédict, et d'ou repartirent ceux qui les avaient
apportées, chapés et mitrés en dérision, et faisant amende honorable par tout Paris?
et la grand-salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, ses statues, ses piliers, son
immense vo(ite toute déchiquetée de sculptures? et la chambre dorée? et le lion de
pierre qui se tenait a la porte, la téte baissée, la queue entre les jambes, comme les
lions du trone de Salomon, dans l'attitude humiliée qui convient a la force devant la
justice? et les belles portes? et les beaux vitraux? et les ferrures ciselées qui
décourageaient Biscornette? et les délicates menuiseries de Du Hancy?... Qu'a fait le
temps, qu'ont fait les hommes de ces merveilles? Que nous a-t-on donné pour tout
cela, pour toute cette histoire gauloise, pour tout cet art gothique? les lourds cintres
surbaissés de M. de Brosse, ce gauche architecte du portail Saint-Gervais, voila pour
l'art; et quant a l'histoire, nous avons les souvenirs bavards du gros pilier, encore tout
retentissant des commeérages des Patrus.



Ce n'est pas grand-chose.—Revenons a la véritable grand-salle du véritable vieux
Palais.

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme étaient occupées, 'une par
la fameuse table de marbre, si longue, si large et si épaisse que jamais on ne vit,
disent les vieux papiers terriers, dans un style qui e(t donné appétit a

Gargantua, pareille tranche de marbre au monde; l'autre, par la chapelle ou Louis Xl
s'était fait sculpter a genoux devant la Vierge, et ou il avait fait transporter, sans se
soucier de laisser deux niches vides dans la file des statues royales, les statues de
Charlemagne et de saint Louis, deux saints qu'il supposait fort en crédit au ciel
comme rois de France. Cette chapelle, neuve encore, batie a peine depuis six ans,
était toute dans ce go(t charmant d'architecture délicate, de sculpture merveilleuse,
de fine et profonde ciselure qui marque chez nous la fin de l'ere gothique et se
perpétue jusque vers le milieu du seizieme siecle dans les fantaisies féeriques de la
renaissance. La petite rosace a jour percée au-dessus du portail était en particulier un
chef-d'ceuvre de ténuité et de grace; on et dit une étoile de dentelle.

Au milieu de la salle, vis-a-vis la grande porte, une estrade de brocart d'or, adossée au
mur, et dans laquelle était pratiquée une entrée particuliere au moyen d'une fenétre
du couloir de la chambre dorée, avait été élevée pour les envoyés flamands et les
autres gros personnages conviés a la représentation du mystere.

C'est sur la table de marbre que devait, selon 'usage, étre représenté le mysteére. Elle
avait été disposée pour cela des le matin; sa riche planche de marbre, toute rayée par
les talons de la basoche, supportait une cage de charpente assez élevée, dont la
surface supérieure, accessible aux regards de toute la salle, devait servir de théatre,
et dont l'intérieur, masqué par des tapisseries, devait tenir lieu de vestiaire aux
personnages de la piece. Une échelle, naivement placée en dehors, devait établir la
communication entre la scene et le vestiaire, et préter ses roides échelons aux
entrées comme aux sorties. Il n'y avait pas de personnage si imprévu, pas de
péripétie, pas de coup de théatre qui ne f(it tenu de monter par cette échelle.
Innocente et vénérable enfance de 'art et des machines!

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de tous les plaisirs du peuple les
jours de féte comme les jours d'exécution, se tenaient debout aux quatre coins de la
table de marbre.

Ce n'était qu'au douzieme coup de midi sonnant a la grande horloge du Palais que la
piece devait commencer. C'était bien tard sans doute pour une représentation
théatrale; mais il avait fallu prendre l'heure des ambassadeurs.



Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon nombre de ces honnétes
curieux grelottaient des le point du jour devant le grand degré du Palais; quelques-uns
méme affirmaient avoir passé la nuit en travers de la grande porte pour étre slirs
d'entrer les premiers. La foule s'épaississait a tout moment, et, comme une eau qui
dépasse son niveau, commengait a monter le long des murs, a s'enfler autour des
piliers, a déborder sur les entablements, sur les corniches, sur les appuis des
fenétres, sur toutes les saillies de 'architecture, sur tous les reliefs de la sculpture.
Aussi la géne, l'impatience, l'ennui, la liberté d'un jour de cynisme et de folie, les
querelles qui éclataient a tout propos pour un coude pointu ou un soulier ferré, la
fatigue d'une longue attente, donnaient-elles déja, bien avant l'heure ou les
ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer a la clameur de ce peuple
enfermé, emboité, pressé, foulé, étouffé. On n'entendait que plaintes et imprécations
contre les Flamands, le prévot des marchands, le cardinal de Bourbon, le bailli du
Palais, madame Marguerite d'Autriche, les sergents a verge, le froid, le chaud, le
mauvais temps, 'évéque de Paris, le pape des fous, les piliers, les statues, cette porte
fermée, cette fenétre ouverte; le tout au grand amusement des bandes d'écoliers et
de laquais disséminées dans la masse, qui mélaient a tout ce mécontentement leurs
taquineries et leurs malices, et piquaient, pour ainsi dire, a coups d'épingle la
mauvaise humeur générale.

Ily avait entre autres un groupe de ces joyeux démons qui, apres avoir défoncé le
vitrage d'une fenétre, s'était hardiment assis sur l'entablement, et de la plongeait tour
a tour ses regards et ses railleries au dedans et au dehors, dans la foule de la salle et
dans la foule de la place. A leurs gestes de parodie, a leurs rires éclatants, aux appels
goguenards qu'ils échangeaient d'un bout a l'autre de la salle avec leurs camarades, il
était aisé de juger que ces jeunes clercs ne partageaient pas l'ennui et la fatigue du
reste des assistants, et qu'ils savaient fort bien, pour leur plaisir particulier, extraire de
ce qu'ils avaient sous les yeux un spectacle qui leur faisait attendre patiemment
l'autre.

—Sur mon ame, c'est vous, Joannes Frollo de Molendino! criait l'un d'eux a une
espece de petit diable blond, a jolie et maligne figure, accroché aux acanthes d'un
chapiteau; vous étes bien nommeé Jehan du Moulin, car vos deux bras et vos deux
jambes ont l'air de quatre ailes qui vont au vent.—Depuis combien de temps étes-
vous ici?

«Par la miséricorde du diable, répondit Joannes Frollo, voila plus de quatre heures, et

j'espere bien qu'elles me seront comptées sur mon temps de purgatoire. J'ai entendu

les huit chantres du roi de Sicile entonner le premier verset de la haute messe de sept
heures dans la Sainte-Chapelle.



—De beaux chantres, reprit l'autre, et qui ont la voix encore plus pointue que leur
bonnet! Avant de fonder une messe a monsieur saint Jean, le roi aurait bien di
s'informer si monsieur saint Jean aime le latin psalmodié avec accent provencgal.

—C'est pour employer ces maudits chantres du roi de Sicile qu'il a fait cela! cria
aigrement une vieille femme dans la foule au bas de la fenétre. Je vous demande un
peu! mille livres parisis pour une messe! et sur la ferme du poisson de mer des halles
de Paris, encore!

—Paix! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se bouchait le nez a c6té de la
marchande de poisson; il fallait bien fonder une messe. Vouliez-vous pas que le roi
retombat malade?

—Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maitre pelletier-fourreur des robes du roi!»
cria le petit écolier cramponné au chapiteau.

Un éclat derire de tous les écoliers accueillit le nom malencontreux du pauvre
pelletier-fourreur des robes du roi.

«Lecornu! Gilles Lecornu! disaient les uns.
—Cornutus et hirsutus, reprenait un autre.

—Hé! sans doute, continuait le petit démon du chapiteau. Qu'ont-ils a rire? Honorable
homme Gilles Lecornu, frere de maitre Jehan Lecornu, prévot de 'hétel du roi, fils de
maftre Mahiet Lecornu, premier portier du bois de Vincennes, tous bourgeois de Paris,
tous mariés de pére en fils!»

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans répondre un mot, s'efforgait de se
dérober aux regards fixés sur lui de tous cbtés; mais il suait et soufflait en vain:
comme un coin qui s'enfonce dans le bois, les efforts qu'il faisait ne servaient qu'a
emboiter plus solidement dans les épaules de ses voisins sa large face apoplectique,
pourpre de dépit et de coléere.

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui, vint a son secours.

«Abomination! des écoliers qui parlent de la sorte a un bourgeois! de mon temps on
les e(it fustigés avec un fagot dont on les e(it brGlés ensuite.»

La bande entiere éclata.
«Holahée! qui chante cette gamme? quel est le chat-huant de malheur?

—Tiens, je le reconnais, dit l'un; c'est maitre Andry Musnier.



—Parce qu'il est un des quatre libraires jurés de 'Université! dit 'autre.

—Tout est par quatre dans cette boutique, cria un troisieme: les quatre nations, les
quatre facultés, les quatre fétes, les quatre procureurs, les quatre électeurs, les
quatre libraires.

—Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur faire le diable a quatre.
—Musnier, nous brilerons tes livres.

—NMusnier, nous battrons ton laquais.

—Musnier, nous chiffonnerons ta femme.

—La bonne grosse mademoiselle Oudarde.

—AQui est aussi fraiche et aussi gaie que si elle était veuve.
—AQue le diable vous emporte! grommela maitre Andry Musnier.

—NMaitre Andry, reprit Jehan, toujours pendu a son chapiteau, tais-toi, ou je te tombe
sur la téte!»

Maitre Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la hauteur du pilier, la pesanteur
du drble, multiplia mentalement cette pesanteur par le carré de la vitesse, et se tut.

Jehan, maitre du champ de bataille, poursuivit avec triomphe:
«C'est que je le ferais, quoique je sois frere d'un archidiacre!

—Beaux sires, que nos gens de 'Université! n'avoir seulement pas fait respecter nos
privileges dans un jour comme celui-ci! Enfin, ily a mai et feu de joie a la Ville;
mystere, pape des fous et ambassadeurs flamands a la Cité; et a l'Université, rien!

—Cependant la place Maubert est assez grande! reprit un des clercs cantonnés sur la
table de la fenétre.

—Abasle recteur, les électeurs et les procureurs! cria Joannes.

—Il faudra faire, un feu de joie ce soir dans le Champ-Gaillard, poursuivit l'autre, avec
les livres de maitre Andry.

—Et les pupitres des scribes! dit son voisin.
—Et les verges des bedeaux!
—Et les crachoirs des doyens!

—Et les buffets des procureurs!



—Et les huches des électeurs!
—Et les escabeaux du recteur!

—Abas! reprit le petit Jehan en faux-bourdon; a bas maitre Andry, les bedeaux et les
scribes; les théologiens, les médecins et les décrétistes; les procureurs, les électeurs
et le recteur!

—C'est donc la fin du monde! murmura maitre Andry en se bouchant les oreilles.
—A propos, le recteur! le voici qui passe dans la place», cria un de ceux de la fenétre.
Ce fut a qui se retournerait vers la place.

«Est-ce que c'est vraiment notre vénérable recteur maitre Thibaut? demanda Jehan
Frollo du Moulin, qui, s'étant accroché a un pilier de l'intérieur, ne pouvait voir ce qui
se passait au dehors.

—Oui, oui, répondirent tous les autres, c'est lui, c'est bien lui, maitre Thibaut le
recteur.»

C'était en effet le recteur et tous les dignitaires de l'Université qui se rendaient
processionnellement au-devant de 'ambassade et traversaient en ce moment la
place du Palais. Les écoliers, pressés a la fenétre, les accueillirent au passage avec
des sarcasmes et des applaudissements ironiques. Le recteur, qui marchait en téte
de sa compagnie, essuya la premiere bordée; elle fut rude.

«Bonjour, monsieur le recteur! Holahée! bonjour donc!
—Comment fait-il pour étre ici, le vieux joueur? Il a donc quitté ses dés?
—Comme il trotte sur sa mule! elle a les oreilles moins longues que lui.

—Holahée! bonjour, monsieur le recteur Thibaut! Tybalde aleator®! vieil imbécile!
vieux joueur!

—Dieu vous garde! avez-vous fait souvent double-six cette nuit?
—Oh! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour l'amour du jeu et des dés!

—Ou allez-vous comme cela, Tybalde ad dados®™, tournant le dos a 'Université et
trottant vers la Ville?

—Ilva sans doute chercher un logis rue Thibautodé», cria Jehan du Moulin.

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de tonnerre et des battements de
mains furieux.
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«Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n'est-ce pas, monsieur le recteur, joueur de
la partie du diable?»

Puis ce fut le tour des autres dignitaires.

«A bas les bedeaux! & bas les massiers!

—Dis donc, Robin Poussepain, qu'est-ce que c'est donc que celui-1a?

—C'est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, le chancelier du college d'Autun.
—Tiens, voici mon soulier: tu es mieux placé que moij; jette-le-lui par la figure.
—Saturnalitias mittimus ecce nuces®.

—A bas les six théologiens avec leurs surplis blancs!

—Ce sont la les théologiens? Je croyais que c'étaient les six oies blanches données
par Sainte-Genevieve a la ville, pour le fief de Roogny.

—A bas les médecins!
—A bas les disputations cardinales et quodlibétaires!

—A toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviéve! tu m'as fait un passe-droit.—C'est
vrai cela! il a donné ma place dans la nation de Normandie au petit Ascanio
Falzaspada, qui est de la province de Bourges, puisqu'il est Italien.

—C'est uneinjustice, dirent tous les écoliers. A bas le chancelier de Sainte-
Genevieve!

—Ho hé! maitre Joachim de Ladehors! Ho hé! Louis Dahuille! Ho hé! Lambert
Hoctement!

—~Que le diable étouffe le procureur de la nation d'Allemagne!

—Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs aumusses grises; cum tunicis
grisis!

—Seu de pellibus grisis fourratis™!

—Holahée! les maitres es arts! Toutes les belles chapes noires! toutes les belles
chapes rouges!

—Celafait une belle queue au recteur.
—On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de la mer.

—Dis donc, Jehan! les chanoines de Sainte-Geneviéve!


https://gutenberg.org/cache/epub/19657/pg19657-images.html#Footnote_6_6
https://gutenberg.org/cache/epub/19657/pg19657-images.html#Footnote_7_7

—Au diable la chanoinerie!

—Abbé Claude Choart! docteur Claude Choart! Est-ce que vous cherchez Marie la
Giffarde?

—Elle est rue de Glatigny.

—Elle fait le lit du roi des ribauds.

—Elle paie ses quatre deniers; quatuor denarios.
—Aut unum bombum?®!,

—Voulez-vous qu'elle vous paie au nez?

—Camarades! maitre Simon Sanguin, l'électeur de Picardie, qui a sa femme en
croupe.

—Post equitem sedet atra cura'.
—Hardi, mafitre Simon!
—Bonjour, monsieur l'électeur!
—Bonne nuit, madame l'électrice!

—Sont-ils heureux de voir tout cela», disait en soupirant Joannes de Molendino,
toujours perché dans les feuillages de son chapiteau.

Cependant le libraire juré de 'Université, maitre Andry Musnier, se penchait a l'oreille
du pelletier-fourreur des robes du roi, maitre Gilles Lecornu.

«Je vous le dis, monsieur, c'est la fin du monde. On n'a jamais vu pareils
débordements de 'écolerie. Ce sont les maudites inventions du siecle qui perdent
tout. Les artilleries, les serpentines, les bombardes, et surtout l'impression, cette
autre peste d'Allemagne. Plus de manuscrits, plus de livres! L'impression tue la
librairie. C'est la fin du monde qui vient.

—Je m'en apercois bien aux progres des étoles de velours», dit le marchand fourreur.
En ce moment midi sonna.

«Hal...» dit toute la foule d'une seule voix. Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand
remue-ménage, un grand mouvement de pieds et de tétes, une grande détonation
générale de toux et de mouchoirs; chacun s'arrangea, se posta, se haussa, se groupa;
puis un grand silence; tous les cous resterent tendus, toutes les bouches ouvertes,
tous les regards tournés vers la table de marbre. Rien n'y parut. Les quatre sergents
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du bailli étaient toujours 13, roides et immobiles comme quatre statues peintes. Tous
les yeux se tournérent vers l'estrade réservée aux envoyés flamands. La porte restait
fermée, et 'estrade vide. Cette foule attendait depuis le matin trois choses: midi,
l'ambassade de Flandre, le mystére. Midi seul était arrivé a 'heure.

Pour le coup c'était trop fort.

On attendit une, deux, trois, cing minutes, un quart d'heure; rien ne venait. L'estrade
demeurait déserte, le théatre muet. Cependant a l'impatience avait succédé la
colere. Les paroles irritées circulaient, a voix basse encore, il est vrai. «<Le mystére! le
mystere!» murmurait-on sourdement. Les tétes fermentaient. Une tempéte, qui ne
faisait encore que gronder, flottait a la surface de cette foule. Ce fut Jehan du Moulin
qui en tira la premiere étincelle.

«Le mystere, et au diable les Flamands!» s'écria-t-il de toute la force de ses poumons,
en se tordant comme un serpent autour de son chapiteau.

La foule battit des mains.
«Le mystéere, répéta-t-elle, et la Flandre a tous les diables!

—Ilnous faut le mystere, sur-le-champ, reprit l'écolier; ou m'est avis que nous
pendions le bailli du Palais, en guise de comédie et de moralité.

—Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses sergents.»

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables commencaient a paliret a
s'entre-regarder. La multitude s'ébranlait vers eux, et ils voyaient déja la fréle
balustrade de bois qui les en séparait ployer et faire ventre sous la pression de la
foule.

Le moment était critique.
«A sac! a sac!» criait-on de toutes parts.

En cetinstant, la tapisserie du vestiaire que nous avons décrit plus haut se souleva, et
donna passage a un personnage dont la seule vue arréta subitement la foule, et
changea comme par enchantement sa colére en curiosité.

«Silence! silence!»

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses membres, s'avanca jusqu'au
bord de la table de marbre, avec force révérences qui, a mesure gu'il approchait,
ressemblaient de plus en plus a des génuflexions.



Cependant le calme s'était peu a peu rétabli. Il ne restait plus que cette légere rumeur
qui se dégage toujours du silence de la foule.

«Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les bourgeoises, nous devons
avoir 'honneur de déclamer et représenter devant son éminence Monsieur le cardinal
une trés belle moralité, qui a nom: Le bon jugement de madame la vierge Marie. C'est
moi qui fais Jupiter. Son Eminence accompagne en ce moment 'ambassade trés
honorable de monsieur le duc d'Autriche; laquelle est retenue, a 'heure qu'il est, a
écouter la harangue de monsieur le recteur de l'Université, a la porte Baudets. Des
que l'éminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons.»

ILest certain qu'il ne fallait rien moins que l'intervention de Jupiter pour sauver les
quatre malheureux sergents du bailli du Palais. Si nous avions le bonheur d'avoir
inventé cette tres véridique histoire, et par conséquent d'en étre responsable par-
devant Notre-Dame la Critique, ce n'est pas contre nous qu'on pourrait invoquer en ce
moment le précepte classique: Nec deus intersit''®. Du reste, le costume du seigneur
Jupiter était fort beau, et n'avait pas peu contribué a calmer la foule en attirant toute
son attention. Jupiter était vétu d'une brigandine couverte de velours noir, a clous
dorés; il était coiffé d'un bicoquet garni de boutons d'argent dorés; et, n'était le rouge
et la grosse barbe qui couvraient chacun une moitié de son visage, n'était le rouleau
de carton doré, semé de passequilles et tout hérissé de lanieres de clinquant qu'il
portait a la main et dans lequel des yeux exercés reconnaissaient aisément la foudre,
n'était ses pieds couleur de chair et enrubannés a la grecque, il e(it pu supporter la
comparaison, pour la sévérité de sa tenue, avec un archer breton du corps de
monsieur de Berry.

n
PIERRE GRINGOIRE

Cependant, tandis qu'il haranguait, la satisfaction, l'admiration unanimement
excitées par son costume se dissipaient a ses paroles; et quand il arriva a cette
conclusion malencontreuse: «Dés que l'éminentissime cardinal sera arrivé, nous
commencerons», sa voix se perdit dans un tonnerre de huées.

«Commencez tout de suite! Le mystere! le mystére tout de suite! criait le peuple. Et
l'on entendait par-dessus toutes les voix celle de Johannes de Molendino, qui pergait
la rumeur comme le fifre dans un charivari de Nimes:—Commencez tout de suite!
glapissait l'écolier.
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—A bas Jupiter et le cardinal de Bourbon! vociféraient Robin Poussepain et les autres
clercs juchés dans la croisée.

—Tout de suite la moralité! répétait la foule. Sur-le-champ! tout de suite! Le sac et la
corde aux comédiens et au cardinal!»

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pale sous son rouge, laissa tomber sa foudre, prit a
la main son bicoquet; puis il saluait et tremblait en balbutiant: Son Eminence... les
ambassadeurs... Madame Marguerite de Flandre... Il ne savait que dire. Au fond, il
avait peur d'étre pendu.

Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal pour n'avoir pas attendu,
il ne voyait des deux c6tés qu'un abime, c'est-a-dire une potence.

Heureusement quelqu'un vint le tirer d'embarras et assumer la responsabilité.

Un individu qui se tenait en dec¢a de la balustrade dans l'espace laissé libre autour de
la table de marbre, et que personne n'avait encore apergu, tant sa longue et mince
personne était completement abritée de tout rayon visuel par le diametre du pilier
auquel il était adossé, cet individu, disons-nous, grand, maigre, bléme, blond, jeune
encore, quoique déja ridé au front et aux joues, avec des yeux brillants et une bouche
souriante, vétu d'une serge noire, rapée et lustrée de vieillesse, s'approcha de la table
de marbre et fit un signe au pauvre patient. Mais l'autre, interdit, ne voyait pas.

Le nouveau venu fit un pas de plus: «Jupiter! dit-il, mon cher Jupiter!»
L'autre n'entendait point.

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le nez:
«Michel Giborne!

—Qui m'appelle? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut.

—NMoi, répondit le personnage vétu de noir.

—Ah! dit Jupiter.

—Commencez tout de suite, reprit l'autre. Satisfaites le populaire. Je me charge
d'apaiser monsieur le bailli, qui apaisera monsieur le cardinal.»

Jupiter respira.

«Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de ses poumons a la foule qui
continuait de le huer, nous allons commencer tout de suite.



—Evoe, Jupiter! Plaudite, cives™! criérent les écoliers.
—Noél! Noél!» cria le peuple.

Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter était déja rentré sous sa
tapisserie que la salle tremblait encore d'acclamations.

Cependant le personnage inconnu qui avait si magiquement changé la tempéte en
bonace, comme dit notre vieux et cher Corneillet?, était modestement rentré dans la
pénombre de son pilier, ety serait sans doute resté invisible, immobile et muet
comme auparavant, s'il n'en et été tiré par deux jeunes femmes qui, placées au
premier rang des spectateurs, avaient remarqué son colloque avec Michel Giborne-
Jupiter.

«Maitre, dit l'une d'elles en lui faisant signe de s'approcher...

—Taisez-vous donc, ma chere Liénarde, dit sa voisine, jolie, fraiche, et toute brave a
force d'étre endimanchée. Ce n'est pas un clergc, c'est un laique; il ne faut pas
dire maitre, mais bien messire.

—Messire», dit Liénarde.
L'inconnu s'approcha de la balustrade.
«Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles? demanda-t-il avec empressement.

—Oh!rien, dit Liénarde toute confuse, c'est ma voisine Gisquette la Gencienne qui
veut vous parler.

—Non pas, reprit Gisquette en rougissant; c'est Liénarde qui vous a dit: Maitre; je lui ai
dit qu'on disait: Messire.»

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L'autre, qui ne demandait pas mieux que de
lier conversation, les regardait en souriant:

«Vous n'avez donc rien @ me dire, mesdamoiselles?
—Oh! rien du tout, répondit Gisquette.
—Rien», dit Liénarde.

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. Mais les deux curieuses
n'avaient pas envie de lacher prise.
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«Messire, dit vivement Gisquette avec l'impétuosité d'une écluse qui s'ouvre ou d'une
femme qui prend son parti, vous connaissez donc ce soldat qui va jouer le réle de
madame la Vierge dans le mystére?

—Vous voulez dire le role de Jupiter? reprit 'anonyme.

—Hé! oui, dit Liénarde, est-elle béte! Vous connaissez donc Jupiter?

—Michel Giborne? répondit l'anonyme; oui, madame.

—Ila une fiere barbe! dit Liénarde.

—Cela sera-t-il beau, ce gu'ils vont dire la-dessus? demanda timidement Gisquette.
—Tres beau, madamoiselle, répondit 'anonyme sans la moindre hésitation.
—Qu'est-ce que ce sera? dit Liénarde.

—Le bon jugement de madame la Vierge, moralité, s'il vous plait, madamoiselle.
—Ah! c'est différent», reprit Liénarde.

Un court silence suivit. L'inconnu le rompit:

«C'est une moralité toute neuve, et qui n'a pas encore servi.

—Ce n'estdonc pas la méme, dit Gisquette, que celle qu'on a donnéeily a deux ans,
le jour de l'entrée de monsieur le légat, et ou il y avait trois belles filles faisant
personnages...

—De sirénes, dit Liénarde.
—Et toutes nues», ajouta le jeune homme.

Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la regarda, et en fit autant. Il
poursuivit en souriant:

«C'était chose bien plaisante a voir. Aujourd'hui c'est une moralité faite expres pour
madame la demoiselle de Flandre.

—Chantera-t-on des bergerettes? demanda Gisquette.

—Fi! dit l'inconnu, dans une moralité! Il ne faut pas confondre les genres. Si c'était
une sotie, a la bonne heure.

—C'est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-la il y avait a la fontaine du Ponceau des
hommes et des femmes sauvages qui se combattaient et faisaient plusieurs
contenances en chantant de petits motets et des bergerettes.



—Ce qui convient pour un légat, dit assez sechement l'inconnu, ne convient pas pour
une princesse.

—Et prés d'eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs bas instruments qui rendaient de
grandes mélodies.

—Et pour rafraichir les passants, continua Gisquette, la fontaine jetait par trois
bouches, vin, lait et hypocras, dont buvait qui voulait.

—Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde, a la Trinité, il y avait une
passion par personnages, et sans parler.

—Sije m'en souviens! s'écria Gisquette: Dieu en la croix, et les deux larrons a droite et
a gauche!»

Ici les jeunes commeres, s'échauffant au souvenir de l'entrée de monsieur le légat, se
mirent a parler a la fois.

«Et plus avant, a la porte-aux-Peintres, il y avait d'autres personnes trés richement
habillées.

—Et a la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui poursuivait une biche avec grand
bruit de chiens et de trompes de chasse!

—Et ala boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient la bastille de Dieppe!

—Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donna l'assaut, et les Anglais eurent
tous les gorges coupées.

—Et contre la porte du Chatelet, il y avait de trés beaux personnages!
—Et sur le Pont-au-Change, qui était tout tendu par-dessus!

—Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plus de deux cents douzaines de
toutes sortes d'oiseaux; c'était trés beau, Liénarde.

—Ce sera plus beau aujourd'hui, reprit enfin leur interlocuteur, qui semblait les
écouter avec impatience.

—Vous nous promettez que ce mystere sera beau? dit Gisquette.

—Sans doute, répondit-il; puis il ajouta avec une certaine emphase:—
Mesdamoiselles, c'est moi qui en suis l'auteur.

—Vraiment? dirent les jeunes filles, tout ébahies.



—Vraiment! répondit le poéte en se rengorgeant légérement; c'est-a-dire nous
sommes deux: Jehan Marchand, qui a scié les planches, et dressé la charpente du
théatre et toute la boiserie, et moi qui ai fait la piece.—Je m'appelle Pierre Gringoire.»

L'auteur du Cid n'elt pas dit avec plus de fierté: Pierre Corneille.

Nos lecteurs ont pu observer qu'il avait déja d( s'écouler un certain temps depuis le
moment ol Jupiter était rentré sous la tapisserie jusqu'a l'instant ou l'auteur de la
moralité nouvelle s'était révélé ainsi brusquement a l'admiration naive de Gisquette et
de Liénarde. Chose remarquable: toute cette foule, quelques minutes auparavant si
tumultueuse, attendait maintenant avec mansuétude, sur la foi du comédien; ce qui
prouve cette vérité éternelle et tous les jours encore éprouvée dans nos théatres, que
le meilleur moyen de faire attendre patiemment le public, c'est de lui affirmer qu'on va
commencer tout de suite.

Toutefois l'écolier Joannes ne s'endormait pas.

«Holahée! cria-t-il tout a coup au milieu de la paisible attente qui avait succédé au
trouble, Jupiter, madame la Vierge, bateleurs du diable! vous gaussez-vous? la piece!
la piece! Commencez, ou nous recommengons.»

ILn'en fallut pas davantage.

Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre de l'intérieur de
l'échafaudage; la tapisserie se souleva; quatre personnages bariolés et fardés en
sortirent, grimpérent la roide échelle du théatre, et, parvenus sur la plate-forme
supérieure, se rangerent en ligne devant le public, qu'ils saluerent profondément;
alors la symphonie se tut. C'était le mystere qui commencait.

Les quatre personnages, apres avoir largement recueilli le paiement de leurs
révérences en applaudissements, entameérent, au milieu d'un religieux silence, un
prologue dont nous faisons volontiers grace au lecteur. Du reste, ce qui arrive encore
de nos jours, le public s'occupait encore plus des costumes qu'ils portaient que du
réle qu'ils débitaient; et en vérité c'était justice. Ils étaient vétus tous quatre de robes
mi-parties jaune et blanc, qui ne se distinguaient entre elles que par la nature de
'étole; la premiere était en brocart, or et argent, la deuxieéme en soie, la troisieme en
laine, la quatrieme en toile. Le premier des personnages portait en main droite une
épée, le second deux clefs d'or, le troisieme une balance, le quatrieme une béche; et
pour aider les intelligences paresseuses qui n'auraient pas vu clair a travers la
transparence de ces attributs, on pouvait lire en grosses lettres noires brodées: au
bas de la robe de brocart, JE M'APPELLE NOBLESSE; au bas de la robe de soie, JE
M'APPELLE CLERGE; au bas de la robe de laine, JE M'APPELLE MARCHANDISE; au bas



de la robe de toile, JE M'APPELLE LABOUR. Le sexe des deux allégories méales était
clairement indiqué a tout spectateur judicieux par leurs robes moins longues et par la
cramignole qu'elles portaient en téte, tandis que les deux allégories femelles, moins
court-vétues, étaient coiffées d'un chaperon.

ILelt fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas comprendre, a travers la
poésie du prologue, que Labour était marié a Marchandise et Clergé a Noblesse, et
que les deux heureux couples possédaient en commun un magnifique dauphin d'or,
gu'ils prétendaient n'adjuger qu'a la plus belle. Ils allaient donc par le monde
cherchant et quétant cette beauté, et aprés avoir successivement rejeté la reine de
Golconde, la princesse de Trébizonde, la fille du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc.,
Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer sur la table de
marbre du Palais de Justice, en débitant devant 'honnéte auditoire autant de
sentences et de maximes qu'on en pouvait alors dépenser a la Faculté des arts aux
examens, sophismes, déterminances, figures et actes ou les maitres prenaient leurs
bonnets de licence.

Tout cela était en effet trés beau.

Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allégories versaient a qui mieux
mieux des flots de métaphores, il n'y avait pas une oreille plus attentive, pas un coeur
plus palpitant, pas un ceil plus hagard, pas un cou plus tendu, que l'ceil, l'oreille, le
cou et le cceur de l'auteur, du poete, de ce brave Pierre Gringoire, qui n'avait pu
résister, le moment d'auparavant, a la joie de dire son nom a deux jolies filles. Il était
retourné a quelques pas d'elles, derriére son pilier, et |3, il écoutait, il regardait, il
savourait. Les bienveillants applaudissements qui avaient accueilli le début de son
prologue retentissaient encore dans ses entrailles, et il était completement absorbé
dans cette espece de contemplation extatique avec laquelle un auteur voit ses idées
tomber une a une de la bouche de l'acteur dans le silence d'un vaste auditoire. Digne
Pierre Gringoire!

ILnous en colite de le dire, mais cette premiére extase fut bien vite troublée. A peine
Gringoire avait-il approché ses levres de cette coupe enivrante de joie et de triomphe,
gu'une goutte d'amertume vint s'y méler.

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, perdu qu'il était au milieu de la
foule, et qui n'avait sans doute pas trouvé suffisante indemnité dans les poches de
ses voisins, avaitimaginé de se jucher sur quelque point en évidence, pour attirer les
regards et les aumones. Il s'était donc hissé pendant les premiers vers du prologue, a
l'aide des piliers de l'estrade réservée, jusqu'a la corniche qui en bordait la balustrade
a sa partie inférieure, et 13, il s'était assis, sollicitant l'attention et la pitié de la



multitude avec ses haillons et une plaie hideuse qui couvrait son bras droit. Du reste il
ne proférait pas une parole.

Le silence qu'il gardait laissait aller le prologue sans encombre, et aucun désordre
sensible ne serait survenu, si le malheur n'et voulu que l'écolier Joannes aviséat, du
haut de son pilier, le mendiant et ses simagrées. Un fou rire s'empara du jeune drole,
qui, sans se soucier d'interrompre le spectacle et de troubler le recueillement
universel, s'écria gaillardement: «Tiens! ce malingreux qui demande l'auméne!»

Quiconque a jeté une pierre dans une mare a grenouilles ou tiré un coup de fusil dans
une volée d'oiseaux, peut se faire une idée de l'effet que produisirent ces paroles
incongrues, au milieu de l'attention générale. Gringoire en tressaillit comme d'une
secousse électrique. Le prologue resta court, et toutes les tétes se retournerent en
tumulte vers le mendiant, qui, loin de se déconcerter, vit dans cet incident une bonne
occasion de récolte, et se mit a dire d'un air dolent, en fermant ses yeux a demi: «La
charité, s'il vous plait!

—Eh mais, sur mon ame, reprit Joannes, c'est Clopin Trouillefou. Holahée! l'ami, ta
plaie te génaitdonc a la jambe, que tu l'as mise sur ton bras?»

En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un petit-blanc dans le feutre gras
que le mendiant tendait de son bras malade. Le mendiant regcut sans broncher
l'aumone et le sarcasme, et continua d'un accent lamentable: «La charité, s'il vous
plait!»

Cet épisode avait considérablement distrait l'auditoire, et bon nombre de
spectateurs, Robin Poussepain et tous les clercs en téte, applaudissaient gaiement a
ce duo bizarre que venaient d'improviser, au milieu du prologue, l'écolier avec sa voix
criarde et le mendiant avec son imperturbable psalmodie.

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa premiere stupéfaction, il s'évertuait a
crier aux quatre personnages en scene: «Continuez! que diable, continuez!» sans
méme daigner jeter un regard de dédain sur les deux interrupteurs.

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout; il se retourna, non sans
quelque humeur, et eut assez de peine a sourire. Il le fallait pourtant. C'était le joli
bras de Gisquette la Gencienne, qui, passé a travers la balustrade, sollicitait de cette
facon son attention.

«Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu'ils vont continuer?

—Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la question.



—En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie de m'expliquer...
—Ce qu'ils vont dire? interrompit Gringoire. Eh bien, écoutez!

—Non, dit Gisquette, mais ce qu'ils ont dit jusqu'a présent.»

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on toucherait la plaie a vif.
«Peste de la petite fille sotte et bouchée!» dit-il entre ses dents.

A dater de ce moment-13a, Gisquette fut perdue dans son esprit.

Cependant, les acteurs avaient obéi a son injonction, et le public, voyant qu'ils se
remettaient a parler, s'était remis a écouter, non sans avoir perdu force beautés, dans
l'espece de soudure qui se fit entre les deux parties de la piece ainsi brusquement
coupée. Gringoire en faisait tout bas l'amere réflexion. Pourtant la tranquillité s'était
rétablie peu a peu, l'écolier se taisait, le mendiant comptait quelque monnaie dans
son chapeau, et la piece avait repris le dessus.

C'était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous semble qu'on pourrait encore fort
bien tirer parti aujourd'hui, moyennant quelques arrangements. L'exposition, un peu
longue et un peu vide, c'est-a-dire dans les regles, était simple, et Gringoire, dans le
candide sanctuaire de son for intérieur, en admirait la clarté. Comme on s'en doute
bien, les quatre personnages allégoriques étaient un peu fatigués d'avoir parcouru les
trois parties du monde sans trouver a se défaire convenablement de leur dauphin d'or.
La-dessus, éloge du poisson merveilleux, avec mille allusions délicates au jeune
fiancé de Marguerite de Flandre, alors fort tristement reclus a Amboise, et ne se
doutant guere que Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise venaient de faire le tour
du monde pour lui. Le susdit dauphin donc était jeune, était beau, était fort, et surtout
(magnifique origine de toutes les vertus royales!) il était fils du lion de France. Je
déclare que cette métaphore hardie est admirable, et que 'histoire naturelle du
théatre, un jour d'allégorie et d'épithalame royal, ne s'effarouche aucunement d'un
dauphin fils d'un lion. Ce sont justement ces rares et pindariques mélanges qui
prouvent l'enthousiasme. Néanmoins, pour faire aussi la part de la critique, le poéte
aurait pu développer cette belle idée en moins de deux cents vers. Il est vrai que le
mystere devait durer depuis midi jusqu'a quatre heures, d'apres l'ordonnance de
monsieur le prévdt, et qu'il faut bien dire quelque chose. D'ailleurs, on écoutait
patiemment.

Tout a coup, au beau milieu d'une querelle entre mademoiselle Marchandise et
madame Noblesse, au moment ou maitre Labour prononcait ce vers mirifique:

Onc ne vis dans les bois béte plus triomphante!



la porte de l'estrade réservée, qui était jusque-la restée si mal a propos fermée,
s'ouvrit plus mal a propos encore; et la voix retentissante de l'huissier annoncga
brusquement: Son Eminence monseigneur le cardinal de Bourbon.

MONSIEUR LE CARDINAL

Pauvre Gringoire! le fracas de tous les gros doubles pétards de la Saint-Jean, la
décharge de vingt arquebuses a croc, la détonation de cette fameuse serpentine de la
Tour de Billy, qui, lors du siege de Paris, le dimanche 29 septembre 1465, tua sept
Bourguignons d'un coup, l'explosion de toute la poudre 8 canon emmagasinée a la
porte du Temple, lui et moins rudement déchiré les oreilles, en ce moment solennel
et dramatique, que ce peu de paroles tombées de la bouche d'un huissier: Son
Eminence monseigneur le cardinal de Bourbon.

Ce n'est pas que Pierre Gringoire craignit monsieur le cardinal ou le dédaignét. Il
n'avait ni cette faiblesse ni cette outrecuidance. Véritable éclectique, comme on dirait
aujourd'hui, Gringoire était de ces esprits élevés et fermes, modérés et calmes, qui
savent toujours se tenir au milieu de tout (stare in dimidio rerum), et qui sont pleins de
raison et de libérale philosophie, tout en faisant état des cardinaux. Race précieuse et
jamais interrompue de philosophes auxquels la sagesse, comme une autre Ariane,
semble avoir donné une pelote de fil qu'ils s'en vont dévidant depuis le
commencement du monde a travers le labyrinthe des choses humaines. On les
retrouve dans tous les temps, toujours les mémes, c'est-a-dire toujours selon tous les
temps. Et sans compter notre Pierre Gringoire, qui les représenterait au quinzieme
siécle si nous parvenions a lui rendre l'illustration qu'il mérite, certainement c'est leur
esprit qui animait le pere Du Breul lorsqu'il écrivait dans le seizieme ces paroles
naivement sublimes, dignes de tous les siecles: «le suis parisien de nation et
parrhisian de parler, puisque parrhisia en grec signifie liberté de parler: de laquelle i'ai
vsé mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et frere de monseigneur le
prince de Conty: toutes fois avec respect de leur grandeur, et sans offenser personne
de leur suitte, qui est beaucoup™»

ILn'y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa présence, dans l'impression
désagréable qu'elle fit a Pierre Gringoire. Bien au contraire; notre poéte avait trop de
bon sens et une souquenille trop rApée pour ne pas attacher un prix particulier a ce
que mainte allusion de son prologue, et en particulier la glorification du dauphin fils
du lion de France, flt recueillie par une oreille éminentissime. Mais ce n'est pas
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l'intérét qui domine dans la noble nature des poétes. Je suppose que l'entité du poéte
soit représentée par le nombre dix, il est certain qu'un chimiste, en l'analysant et
pharmacopolisant, comme dit Rabelais, la trouverait composée d'une partie d'intérét
contre neuf parties d'amour-propre. Or, au moment ou la porte s'était ouverte pour le
cardinal, les neuf parties d'amour-propre de Gringoire, gonflées et tuméfiées au
souffle de l'admiration populaire, étaient dans un état d'accroissement prodigieux,
sous lequel disparaissait comme étouffée cette imperceptible molécule d'intérét que
nous distinguions tout a l'heure dans la constitution des poétes; ingrédient précieux
du reste, lest de réalité et d'humanité sans lequel ils ne toucheraient pas la terre.
Gringoire jouissait de sentir, de voir, de palper pour ainsi dire une assemblée entiere,
de marauds il est vrai, mais qu'importe, stupéfiée, pétrifiée, et comme asphyxiée
devant les incommensurables tirades qui surgissaient a chaque instant de toutes les
parties de son épithalame. J'affirme qu'il partageait lui-méme la béatitude générale, et
qu'au rebours de La Fontaine, qui, a la représentation de sa comédie du Florentin,
demandait: Quel est le malotru qui a fait cette rapsodie? Gringoire e(t volontiers
demandé a son voisin: De qui est ce chef-d'ceuvre? On peut juger maintenant quel
effet produisit sur lui la brusque et intempestive survenue du cardinal.

Ce qu'il pouvait craindre ne se réalisa que trop. L'entrée de son éminence bouleversa
l'auditoire. Toutes les tétes se tournérent vers l'estrade. Ce fut a ne plus s'entendre.
«Le cardinal! Le cardinal!» répéterent toutes les bouches. Le malheureux prologue
resta court une seconde fois.

Le cardinal s'arréta un moment sur le seuil de l'estrade. Tandis qu'il promenait un
regard assez indifférent sur l'auditoire, le tumulte redoublait. Chacun voulait le mieux
voir. C'était & qui mettrait sa téte sur les épaules de son voisin.

C'était en effet un haut personnage et dont le spectacle valait bien toute autre
comeédie. Charles, cardinal de Bourbon, archevéque et comte de Lyon, primat des
Gaules, était a la fois allié a Louis Xl par son frére, Pierre, seigneur de Beaujeu, qui
avait épousé lafille ainée du roi, et allié a Charles le Téméraire par sa mere Agnés de
Bourgogne. Or le trait dominant, le trait caractéristique et distinctif du caractéere du
primat des Gaules, c'était l'esprit de courtisan et la dévotion aux puissances. On peut
juger des embarras sans nombre que lui avait valus cette double parenté, et de tous
les écueils temporels entre lesquels sa barque spirituelle avait d( louvoyer, pour ne
se briser ni a Louis, ni a Charles, cette Charybde et cette Scylla qui avaient dévoré le
duc de Nemours et le connétable de Saint-Pol. Grace au ciel, il s'était assez bien tiré
de la traversée, et était arrivé a Rome sans encombre. Mais, quoiqu'il fUt au port, et
précisément parce qu'il était au port, il ne se rappelait jamais sans inquiétude les
chances diverses de sa vie politique, si longtemps alarmée et laborieuse. Aussi avait-



il coutume de dire que l'année 1476 avait été pour lui noire et blanche; entendant par
la qu'il avait perdu dans cette méme année sa mere la duchesse de Bourbonnais et
son cousin le duc de Bourgogne, et qu'un deuil l'avait consolé de 'autre.

Du reste, c'était un bon homme. Il menait joyeuse vie de cardinal, s'égayait volontiers
avec du cru royal de Challuau, ne haissait pas Richarde la Garmoise et Thomasse la
Saillarde, faisait 'aumone aux jolies filles plutdt qu'aux vieilles femmes, et pour
toutes ces raisons était fort agréable au populaire de Paris. Il ne marchait gu'entouré
d'une petite cour d'évéques et d'abbés de hautes lignées, galants, grivois et faisant
ripaille au besoin; et plus d'une fois les braves dévotes de Saint-Germain d'Auxerre, en
passant le soir sous les fenétres illuminées du logis de Bourbon, avaient été
scandalisées d'entendre les mémes voix qui leur avaient chanté vépres dans la
journée, psalmodier au bruit des verres le proverbe bachique de Benoit Xll, ce pape
qui avait ajouté une troisieme couronne a la tiare: «Bibamus papaliter’'.»

Ce fut sans doute cette popularité, acquise a si juste titre, qui le préserva, a son
entrée, de tout mauvais accueil de la part de la cohue, si mécontente le moment
d'auparavant, et fort peu disposée au respect d'un cardinal le jour méme ou elle allait
élire un pape. Mais les Parisiens ont peu de rancune; et puis, en faisant commencer la
représentation d'autorité, les bons bourgeois l'avaient emporté sur le cardinal, et ce
triomphe leur suffisait. D'ailleurs monsieur le cardinal de Bourbon était bel homme, il
avait une fort belle robe rouge qu'il portait fort bien; c'est dire qu'il avait pour lui toutes
les femmes, et par conséquent la meilleure moitié de l'auditoire. Certainementily
aurait injustice et mauvais go(t a huer un cardinal pour s'étre fait attendre au
spectacle, lorsqu'il est bel homme et qu'il porte bien sa robe rouge.

ILentra donc, salua l'assistance avec ce sourire héréditaire des grands pour le peuple,
et se dirigea a pas lents vers son fauteuil de velours écarlate, en ayant l'air de songer a
tout autre chose. Son cortege, ce que nous appellerions aujourd'hui son état-major
d'évéques et d'abbés, fitirruption a sa suite dans l'estrade, non sans redoublement de
tumulte et de curiosité au parterre. C'était a qui se les montrerait, se les nommerait, a
qui en connaitrait au moins un; qui, monsieur l'évéque de Marseille, Alaudet, si j'ai
bonne mémoire; qui, le primicier de Saint-Denis; qui, Robert de Lespinasse, abbé de
Saint-Germain-des-Prés, ce frere libertin d'une maitresse de Louis Xl: le tout avec
force méprises et cacophonies. Quant aux écoliers, ils juraient. C'était leur jour, leur
féte des fous, leur saturnale, l'orgie annuelle de la basoche et de l'école. Pas de
turpitude qui ne ft de droit ce jour-la et chose sacrée. Et puis il y avait de folles
commeres dans la foule, Simone Quatrelivres, Agnés la Gadine, Robine Piédebou.
N'était-ce pas le moins qu'on p(t jurer a son aise et maugréer un peu le nom de Dieu,
un si beau jour, en si bonne compagnie de gens d'église et de filles de joie? Aussi ne
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s'en faisaient-ils faute; et, au milieu du brouhaha, c'était un effrayant charivari de
blasphémes et d'énormités que celui de toutes ces langues échappées, langues de
clercs et d'écoliers contenues le reste de l'année par la crainte du fer chaud de saint
Louis. Pauvre saint Louis, quelle nargue ils lui faisaient dans son propre palais de
justice! Chacun d'eux, dans les nouveaux venus de l'estrade, avait pris a partie une
soutane noire, ou grise, ou blanche, ou violette. Quant a Joannes Frollo de Molendino,
en sa qualité de frere d'un archidiacre, c'était a la rouge qu'il s'était hardiment
attaqué, et il chantait a tue-téte, en fixant ses yeux effrontés sur le cardinal: Cappa
repleta merot"®!!

Tous ces détails, que nous mettons ici a nu pour l'édification du lecteur, étaient
tellement couverts par la rumeur générale qu'ils s'y effagcaient avant d'arriver jusqu'a
l'estrade réservée. D'ailleurs le cardinal s'en f(t peu ému, tant les libertés de ce jour-la
étaient dans les meeurs. Il avait du reste, et sa mine en était toute préoccupée, un
autre souci qui le suivait de prés et qui entra presque en méme temps que lui dans
l'estrade. C'était 'ambassade de Flandre.

Non qu'il fGt profond politique, et qu'il se fit une affaire des suites possibles du
mariage de madame sa cousine Marguerite de Bourgogne avec monsieur son cousin
Charles, dauphin de Vienne; combien durerait la bonne intelligence platrée du duc
d'Autriche et du roi de France, comment le roi d'Angleterre prendrait ce dédain de sa
fille, cela l'inquiétait peu, et il fétait chaque soir le vin du cru royal de Chaillot, sans se
douter que quelques flacons de ce méme vin (un peu revu et corrigé, il est vrai, par le
meédecin Coictier), cordialement offerts a Edouard IV par Louis XI, débarrasseraient
un beau matin Louis Xl d'Edouard IV. La moult honorée ambassade de monsieur le
duc d’Autriche n'apportait au cardinal aucun de ces soucis, mais elle l'importunait par
un autre coté. Il était en effet un peu dur, et nous en avons déja dit un mot a la
deuxieme page de ce livre, d'étre obligé de faire féte et bon accueil, lui Charles de
Bourbon, a je ne sais quels bourgeois; lui cardinal, a des échevins; lui Francgais, joyeux
convive, a des Flamands buveurs de biére; et cela en public. C'était la, certes, une des
plus fastidieuses grimaces qu'il e(it jamais faites pour le bon plaisir du roi.

Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grace du monde (tantil s'y étudiait),
quand l'huissier annoncga d'une voix sonore: Messieurs les envoyés de monsieur le
duc dAutriche. Il est inutile de dire que la salle entiere en fit autant.

Alors arriverent, deux par deux, avec une gravité qui faisait contraste au milieu du
pétulant cortege ecclésiastique de Charles de Bourbon, les quarante-huit
ambassadeurs de Maximilien d'Autriche, ayant en téte révérend pére en Dieu, Jehan,
abbé de Saint-Bertin, chancelier de la Toison d'or, et Jacques de Goy, sieur Dauby,
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haut bailli de Gand. Il se fit dans l'assemblée un grand silence accompagné de rires
étouffés pour écouter tous les noms saugrenus et toutes les qualifications
bourgeoises que chacun de ces personnages transmettait imperturbablement a
'huissier, qui jetait ensuite noms et qualités péle-méle et tout estropiés a travers la
foule. C'était maftre Loys Roelof, échevin de la ville de Louvain; messire Clays
d'Etuelde, échevin de Bruxelles; messire Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle,
président de Flandre; maitre Jehan Coleghens, bourgmestre de la ville d'Anvers;
maitre George de la Moere, premier échevin de la kuere de la ville de Gand; maitre
Gheldolf van der Hage, premier échevin des parchons de ladite ville; et le sieur de
Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc., baillis, échevins,
bourgmestres; bourgmestres, échevins, baillis; tous roides, gourmeés, empeseés,
endimanchés de velours et de damas, encapuchonnés de cramignoles de velours noir
a grosses houppes de fild'or de Chypre; bonnes tétes flamandes apres tout, figures
dignes et séveres, de la famille de celles que Rembrandt fait saillir si fortes et si graves
sur le fond noir de sa Ronde de nuit; personnages qui portaient tous écrit sur le front
que Maximilien d'Autriche avait eu raison de se confier a plain, comme disait son
manifeste, en leur sens, vaillance, expérience, loyaultez et bonnes preudomies.

Un excepté pourtant. C'était un visage fin, intelligent, rusé, une espéce de museau de
singe et de diplomate, au-devant duquel le cardinal fit trois pas et une profonde
révérence, et qui ne s'appelait pourtant que Guillaume Rym, conseiller et
pensionnaire de la ville de Gand.

Peu de personnes savaient alors ce que c'était que Guillaume Rym. Rare génie qui
dans un temps de révolution e(t paru avec éclat a la surface des événements, mais
qui au quinzieme siecle était réduit aux caverneuses intrigues et a vivre dans les
sapes, comme dit le duc de Saint-Simon. Du reste, il était apprécié du

premier sapeur de l'Europe, il machinait familierement avec Louis XI, et mettait
souvent la main aux secretes besognes du roi. Toutes choses fortignorées de cette
foule qu'émerveillaient les politesses du cardinal a cette chétive figure de bailli
flamand.

v
MAITRE JACQUES COPPENOLE

Pendant que le pensionnaire de Gand et 'éminence échangeaient une révérence fort
basse et quelques paroles a voix plus basse encore, un homme a haute stature, a
large face, a puissantes épaules, se présentait pour entrer de front avec Guillaume
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Rym: on et dit un dogue aupres d'un renard. Son bicoquet de feutre et sa veste de
cuir faisaient tache au milieu du velours et de la soie qui l'entouraient. Présumant que
c'était quelque palefrenier fourvoyé, 'huissier l'arréta.

«Hé, l'ami! on ne passe pas.»
L'homme a veste de cuir le repoussa de 'épaule.

«Que me veut ce drble? dit-il avec un éclat de voix qui rendit la salle entiere attentive a
cet étrange colloque. Tu ne vois pas que j'en suis?

—Votre nom? demanda l'huissier.

—Jacques Coppenole.

—Vos qualités?

—Chaussetier, a l'enseigne des Trois Chainettes, a Gand.»

L'huissier recula. Annoncer des échevins et des bourgmestres, passe; mais un
chaussetier, c'était dur. Le cardinal était sur les épines. Tout le peuple écoutait et
regardait. Voila deux jours que son Eminence s'évertuait a lécher ces ours flamands
pour les rendre un peu plus présentables en public, et l'incartade était rude.
Cependant Guillaume Rym, avec son fin sourire, s'approcha de l'huissier:

«Annoncez maitre Jacques Coppenole, clerc des échevins de la ville de Gand, lui
souffla-t-il trés bas.

—Huissier, reprit le cardinal a haute voix, annoncez maitre Jacques Coppenole, clerc
des échevins de l'illustre ville de Gand.»

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul e(it escamoté la difficulté; mais Coppenole
avait entendu le cardinal.

«Non, croix-Dieu! s'écria-t-il avec sa voix de tonnerre, Jacques Coppenole,
chaussetier. Entends-tu, l'huissier? Rien de plus, rien de moins. Croix-Dieu!
chaussetier, c'est assez beau. Monsieur l'archiduc a plus d'une fois cherché son gant
dans mes chausses.»

Lesrires et les applaudissements éclaterent. Un quolibet est tout de suite compris a
Paris, et par conséquent toujours applaudi.

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public qui l'entourait était du
peuple. Aussi la communication entre eux et lui avait été prompte, électrique, et pour
ainsi dire de plain-pied. L'altiere algarade du chaussetier flamand, en humiliant les



gens de cour, avait remué dans toutes les ames plébéiennes je ne sais quel sentiment
de dignité encore vague et indistinct au quinzieme siecle. C'était un égal que ce
chaussetier, qui venait de tenir téte a monsieur le cardinal! réflexion bien douce a de
pauvres diables qui étaient habitués a respect et obéissance envers les valets des
sergents du bailli de l'abbé de Sainte-Geneviéve, caudataire du cardinal.

Coppenole salua fierement son Eminence, qui rendit son salut au tout-puissant
bourgeois redouté de Louis XI. Puis, tandis que Guillaume Rym, sage homme et
malicieux, comme dit Philippe de Comines, les suivait tous deux d'un sourire de
raillerie et de supériorité, ils gagnerent chacun leur place, le cardinal tout
décontenancé et soucieux, Coppenole tranquille et hautain, et songeant sans doute
qu'apres tout son titre de chaussetier en valait bien un autre, et que Marie de
Bourgogne, mere de cette Marguerite que Coppenole mariait aujourd'hui, l'edt moins
redouté cardinal que chaussetier: car ce n'est pas un cardinal qui et ameuté les
Gantois contre les favoris de la fille de Charles le Téméraire; ce n'est pas un cardinal
qui e(t fortifié la foule avec une parole contre ses larmes et ses prieres, quand la
demoiselle de Flandre vint supplier son peuple pour eux jusqu'au pied de leur
échafaud; tandis que le chaussetier n'avait eu qu'a lever son coude de cuir pour faire
tomber vos deux tétes, illustrissimes seigneurs, Guy d'Hymbercourt, chancelier
Guillaume Hugonet!

Cependant tout n'était pas fini pour ce pauvre cardinal, et il devait boire jusqu'a la lie
le calice d'étre en si mauvaise compagnie.

Le lecteur n'a peut-étre pas oublié l'effronté mendiant qui était venu se cramponner,
des le commencement du prologue, aux franges de l'estrade cardinale. L'arrivée des
illustres conviés ne lui avait nullement fait lAcher prise, et tandis que prélats et
ambassadeurs s'encaquaient, en vrais harengs flamands, dans les stalles de la
tribune, lui s'était mis a l'aise, et avait bravement croisé ses jambes sur l'architrave.
L'insolence était rare, et personne ne s'en était apergu au premier moment, l'attention
étant tournée ailleurs. Lui, de son c6té, ne s'apercevait de rien dans la salle; il
balancait sa téte avec une insouciance de napolitain, répétant de temps en temps
dans la rumeur, comme par une machinale habitude: «La charité, s'il vous plait!» Et
certes il était, dans toute l'assistance, le seul probablement qui n'et pas daigné
tourner la téte a l'altercation de Coppenole et de l'huissier. Or, le hasard voulut que le
maftre chaussetier de Gand, avec qui le peuple sympathisait déja si vivement et sur
qui tous les yeux étaient fixés, vint précisément s'asseoir au premier rang de l'estrade
au-dessus du mendiant; et l'on ne fut pas médiocrement étonné de voir
l'ambassadeur flamand, inspection faite du drole placé sous ses yeux, frapper
amicalement sur cette épaule couverte de haillons. Le mendiant se retourna; il y eut



surprise, reconnaissance, épanouissement des deux visages, etc.; puis, sans se
soucier le moins du monde des spectateurs, le chaussetier et le malingreux se mirent
a causer a voix basse, en se tenant les mains dans les mains, tandis que les guenilles
de Clopin Trouillefou étalées sur le drap d'or de l'estrade faisaient 'effet d'une chenille
sur une orange.

La nouveauté de cette scéne singuliere excita une telle rumeur de folie et de gaieté
dans la salle que le cardinal ne tarda pas a s'en apercevoir; il se pencha a demi, et ne
pouvant, du point ou il était placé, qu'entrevoir fort imparfaitement la casaque
ignominieuse de Trouillefou, il se figura assez naturellement que le mendiant
demandait 'aumone, et, révolté de l'audace, il s'écria: «Monsieur le bailli du Palais,
jetez-moi ce drble a la riviere!

—Croix-Dieu! monseigneur le cardinal, dit Coppenole sans quitter la main de Clopin,
c'est un de mes amis.

—Noél! Noél!» cria la cohue. A dater de ce moment, maitre Coppenole eut a Paris,
comme a Gand, grand crédit avec le peuple; car gens de telle taille l'y ont, dit Philippe
de Comines, quand ils sont ainsi désordonnés.

Le cardinal se mordit les levres. Il se pencha vers son voisin 'abbé de Sainte-
Genevieve, et lui dit 8 demi-voix:

«Plaisants ambassadeurs que nous envoie la monsieur l'archiduc pour nous
annoncer madame Marguerite!

—Votre Eminence, répondit l'abbé, perd ses politesses avec ces groins
flamands. Margaritas ante porcos"®.

—Dites plutét, répondit le cardinal avec un sourire: Porcos ante Margaritam.»

Toute la petite cour en soutane s'extasia sur le jeu de mots. Le cardinal se sentit un
peu soulagé; il était maintenant quitte avec Coppenole, il avait eu aussi son quolibet
applaudi.

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance de généraliser une image
et une idée, comme on dit dans le style d'aujourd'hui, nous permettent de leur
demander s'ils se figurent bien nettement le spectacle qu'offrait, au moment ol nous
arrétons leur attention, le vaste parallélogramme de la grand-salle du Palais. Au
milieu de la salle, adossée au mur occidental, une large et magnifique estrade de
brocartd'or, dans laquelle entrent processionnellement, par une petite porte ogive, de
graves personnages successivement annoncés par la voix criarde d'un huissier. Sur
les premiers bancs, déja force vénérables figures, embéguinées d'hermine, de velours
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et d'écarlate. Autour de l'estrade, qui demeure silencieuse et digne, en bas, en face,
partout, grande foule et grande rumeur. Mille regards du peuple sur chaque visage de
l'estrade, mille chuchotements sur chaque nom. Certes, le spectacle est curieux et
mérite bien l'attention des spectateurs. Mais la-bas, tout au bout, qu'est-ce donc que
cette espéce de tréteau avec quatre pantins bariolés dessus et quatre autres en bas?
Qu'est-ce donc, a c6té du tréteau, que cet homme a souquenille noire et a pale
figure? Hélas! mon cher lecteur, c'est Pierre Gringoire et son prologue.

Nous l'avions tous profondément oublié.
Voila précisément ce qu'il craignait.

Du moment ou le cardinal était entré, Gringoire n'avait cessé de s'agiter pour le salut
de son prologue. Il avait d'abord enjoint aux acteurs, restés en suspens, de continuer
et de hausser la voix; puis, voyant que personne n'écoutait, il les avait arrétés, et
depuis pres d'un quart d'heure que l'interruption durait, il n'avait cessé de frapper du
pied, de se démener, d'interpeller Gisquette et Liénarde, d'encourager ses voisins a la
poursuite du prologue; le tout en vain. Nul ne bougeait du cardinal, de l'ambassade et
de l'estrade, unique centre de ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut croire aussi, et
nous le disons a regret, que le prologue commencait a géner légerement l'auditoire,
au moment ot son Eminence était venue y faire diversion d'une si terrible fagon.
Apres tout, a l'estrade comme a la table de marbre, c'était toujours le méme
spectacle: le conflit de Labour et de Clergé, de Noblesse et de Marchandise. Et
beaucoup de gens aimaient mieux les voir tout bonnement, vivant, respirant,
agissant, se coudoyant, en chair et en o0s, dans cette ambassade flamande, dans
cette cour épiscopale, sous la robe du cardinal, sous la veste de Coppenole, que
fardés, attifés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés sous les tuniques jaunes et
blanches dont les avait affublés Gringoire.

Pourtant quand notre poeéte vit le calme un peu rétabli, ilimagina un stratagéeme qui
elt tout sauveé.

«Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, brave et gros homme a figure
patiente, sil'on recommencait?

—Quoi? dit le voisin.
—Hé! le mystere, dit Gringoire.

—Comme il vous plaira», repartit le voisin.



Cette demi-approbation suffit a Gringoire, et faisant ses affaires lui-méme, il
commenca a crier, en se confondant le plus possible avec la foule: <Recommencez le
mystere! recommencez!

—Diable! dit Joannes de Molendino, qu'est-ce qu'ils chantent donc la-bas, au bout?
(Car Gringoire faisait du bruit comme quatre.) Dites donc, camarades! est-ce que le
mystere n'est pas fini? Ils veulent le recommencer. Ce n'est pas juste.

—Non! non! crierent tous les écoliers. A bas le mystére! a bas!»

Mais Gringoire se multipliait et n'en criait que plus fort: <Recommencez!
recommencez!»

Ces clameurs attirérent l'attention du cardinal.

«Monsieur le bailli du Palais, dit-il a un grand homme noir placé a quelques pas de lui,
est-ce que ces drbles sont dans un bénitier, qu'ils font ce bruit d'enfer?»

Le bailli du Palais était une espece de magistrat amphibie, une sorte de chauve-souris
de l'ordre judiciaire, tenant a la fois du rat et de l'oiseau, du juge et du soldat. Il
s'approcha de son Eminence, et, non sans redouter fort son mécontentement, il lui
expliqua en balbutiant l'incongruité populaire: que midi était arrivé avant son
Eminence, et que les comédiens avaient été forcés de commencer sans attendre son
Eminence.

Le cardinal éclata derire.

«Sur ma foi, monsieur le recteur de l'Université aurait bien d(i en faire autant. Qu'en
dites-vous, maitre Guillaume Rym?

—Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-nous d'avoir échappé a la
moitié de la comédie. C'est toujours cela de gagné.

—Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce? demanda le bailli.

—Continuez, continuez, dit le cardinal; cela m'est égal. Pendant ce temps-1a, je vais
lire mon bréviaire.»

Le bailli s'avanca au bord de l'estrade, et cria, aprés avoir fait faire silence d'un geste
de la main:

«Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux qui veulent qu'on recommence
et ceux qui veulent qu'on finisse, son éminence ordonne que l'on continue.»



ILfallut bien se résigner des deux parts. Cependant l'auteur et le public en gardérent
longtemps rancune au cardinal.

Les personnages en scéne reprirent donc leur glose, et Gringoire espéra que du moins
le reste de son ceuvre serait écouté. Cette espérance ne tarda pas a étre dégue
comme ses autres illusions; le silence s'était bien en effet rétabli tellement
quellement dans l'auditoire; mais Gringoire n'avait pas remarqué que, au moment ou
le cardinal avait donné l'ordre de continuer, l'estrade était loin d'étre remplie, et
gu'apres les envoyés flamands étaient survenus de nouveaux personnages faisant
partie du corteége dont les noms et qualités, lancés tout au travers de son dialogue par
le cri intermittent de l'huissier, y produisaient un ravage considérable. Qu'on se figure
en effet, au milieu d'une piece de théatre, le glapissement d'un huissier jetant, entre
deux rimes et souvent entre deux hémistiches, des parenthéses comme celles-ci:

Maitre Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église!

Jehan de Harlay, écuyer, garde de l'office de chevalier du guet de nuit de la ville de
Paris!

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de Brussac, maitre de l'artillerie du
roi!

Maitre Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et foréts du roi notre sire, €s pays de
France, Champagne et Brie!

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et chambellan du roi, amiral de France,
concierge du bois de Vincennes!

Maitre Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles de Paris!—Etc., etc., etc.
Cela devenait insoutenable.

Cet étrange accompagnement, qui rendait la piece difficile a suivre, indignait d'autant
plus Gringoire qu'il ne pouvait se dissimuler que l'intérét allait toujours croissant et
gu'il ne manquait a son ouvrage que d'étre écouté. Il était en effet difficile d'imaginer
une contexture plus ingénieuse et plus dramatique. Les quatre personnages du
prologue se lamentaient dans leur mortel embarras, lorsque Vénus en personne, vera
incessu patuit dea”, s'était présentée a eux, vétue d'une belle cotte-hardie armoriée
au navire de la ville de Paris. Elle venait elle-méme réclamer le dauphin promis a la
plus belle. Jupiter, dont on entendait la foudre gronder dans le vestiaire, l'appuyait, et
la déesse allait 'emporter, c'est-a-dire, sans figure, épouser monsieur le dauphin,
lorsgu'une jeune enfant, vétue de damas blanc et tenant en main une marguerite
(diaphane personnification de mademoiselle de Flandre), était venue lutter avec
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Vénus. Coup de théatre et péripétie. Apres controverse, Vénus, Marguerite et la
cantonade étaient convenues de s'en remettre au bon jugement de la sainte Vierge. Il
y avait encore un beau role, celui de dom Pedre, roi de Mésopotamie. Mais, a travers
tant d'interruptions, il était difficile de déméler a quoi il servait. Tout cela était monté
par l'échelle.

Mais c'en était fait. Aucune de ces beautés n'était sentie, ni comprise. A l'entrée du
cardinalon et dit qu'un fil invisible et magique avait subitement tiré tous les regards
de la table de marbre a l'estrade, de l'extrémité méridionale de la salle au c6té
occidental. Rien ne pouvait désensorceler l'auditoire. Tous les yeux restaient fixés a,
et les nouveaux arrivants, et leurs noms maudits, et leurs visages, et leurs costumes
étaient une diversion continuelle. C'était désolant. Excepté Gisquette et Liénarde, qui
se détournaient de temps en temps quand Gringoire les tirait par la manche, excepté
le gros voisin patient, personne n'écoutait, personne ne regardait en face la pauvre
moralité abandonnée. Gringoire ne voyait plus que des profils.

Avec quelle amertume il voyait s'écrouler piece a piece tout son échafaudage de
gloire et de poésie! Et songer que ce peuple avait été sur le point de se rebeller contre
monsieur le bailli, parimpatience d'entendre son ouvrage! maintenant qu'on l'avait,
on ne s'en souciait. Cette méme représentation qui avait commencé dans une si
unanime acclamation! Eternel flux et reflux de la faveur populaire! Penser qu'on avait
failli pendre les sergents du bailli! Que n'e(t-il pas donné pour en étre encore a cette
heure de miel!

Le brutal monologue de 'huissier cessa pourtant. Tout le monde était arrivé, et
Gringoire respira. Les acteurs continuaient bravement. Mais ne voila-t-il pas que
maftre Coppenole, le chaussetier, se leve tout a coup, et que Gringoire lui entend
prononcer, au milieu de l'attention universelle, cette abominable harangue:

«Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne sais, croix-Dieu! pas ce que
nous faisons ici. Je vois bien la-bas dans ce coin, sur ce tréteau, des gens qui ont l'air
de vouloir se battre. J'ignore si c'est la ce que vous appelez un mystere; mais ce n'est
pas amusant. Ils se querellent de la langue, et rien de plus. Voila un quart d'heure que
j'attends le premier coup. Rien ne vient. Ce sont des laches, qui ne s'égratignent
qu'avec des injures. Il fallait faire venir des lutteurs de Londres ou de Rotterdam; et, a
la bonne heure! vous auriez eu des coups de poing qu'on aurait entendus de la place.
Mais ceux-la font pitié. Ils devraient nous donner au moins une danse morisque, ou
quelque autre momerie! Ce n'est pas la ce qu'on m'avait dit. On m'avait promis une
féte des fous, avec élection du pape. Nous avons aussi notre pape des fous a Gand, et
en cela nous ne sommes pas en arriere, croix-Dieu! Mais voici comme nous faisons.



On se rassemble une cohue, comme ici. Puis chacun a son tour va passer sa téte par
un trou et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la plus laide, a l'acclamation de
tous, est élu pape. Voila. C'est fort divertissant. Voulez-vous que nous fassions votre
pape a la mode de mon pays? Ce sera toujours moins fastidieux que d'écouter ces
bavards. S'ils veulent venir faire leur grimace a la lucarne, ils seront du jeu. Qu'en
dites-vous, messieurs les bourgeois? Ily a ici un suffisamment grotesque échantillon
des deux sexes pour qu'onrie a la flamande, et nous sommes assez de laids visages
pour espérer une belle grimace.»

Gringoire eGt voulu répondre. La stupéfaction, la colere, l'indignation lui 6terent la
parole. D'ailleurs la motion du chaussetier populaire fut accueillie avec un tel
enthousiasme par ces bourgeois flattés d'étre appelés hobereaux, que toute
résistance était inutile. Il n'y avait plus qu'a se laisser aller au torrent. Gringoire cacha
son visage de ses deux mains, n'ayant pas le bonheur d'avoir un manteau pour se
voiler la téte comme 'Agamemnon de Timanthe.

i
QUASIMODO

En un clin d'ceil tout fut prét pour exécuter l'idée de Coppenole. Bourgeois, écoliers et
basochiens s'étaient mis a l'ceuvre. La petite chapelle située en face de la table de
marbre fut choisie pour le théatre des grimaces. Une vitre brisée a la jolie rosace au-
dessus de la porte laissa libre un cercle de pierre par lequel il fut convenu que les
concurrents passeraient la téte. Il suffisait, poury atteindre, de grimper sur deux
tonneaux, gu'on avait pris je ne sais ou et juchés 'un sur l'autre tant bien que mal. Il
fut réglé que chaque candidat, homme ou femme (car on pouvait faire une papesse),
pour laisser vierge et entiere l'impression de sa grimace, se couvrirait le visage et se
tiendrait caché dans la chapelle jusqu'au moment de faire apparition. En moins d'un
instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur lesquels la porte se referma.

Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, arrangeait tout. Pendant le
brouhaha, le cardinal, non moins décontenancé que Gringoire, s'était, sous un
prétexte d'affaires et de vépres, retiré avec toute sa suite, sans que cette foule, que
son arrivée avait remuée si vivement, se f(t le moindrement émue a son départ.
Guillaume Rym fut le seul qui remarqua la déroute de son éminence. L'attention
populaire, comme le soleil, poursuivait sa révolution; partie d'un bout de la salle,
apres s'étre arrétée quelque temps au milieu, elle était maintenant a l'autre bout. La
table de marbre, l'estrade de brocart avaient eu leur moment; c'était le tour de la


https://gutenberg.org/cache/epub/19657/pg19657-images.html#table

chapelle de Louis XI. Le champ était désormais libre a toute folie. Il n'y avait plus que
des flamands et de la canaille.

Les grimaces commencérent. La premiére figure qui apparut a la lucarne, avec des
paupiéres retournées au rouge, une bouche ouverte en gueule et un front plissé
comme nos bottes a la hussarde de l'empire, fit éclater un rire tellement inextinguible
qu'Homeére e(it pris tous ces manants pour des dieux. Cependant la grand-salle
n'était rien moins qu'un Olympe, et le pauvre Jupiter de Gringoire le savait mieux que
personne. Une seconde, une troisieme grimace succéderent, puis une autre, puis une
autre, et toujours lesrires et les trépignements de joie redoublaient. Ily avait dans ce
spectacle je ne sais quel vertige particulier, je ne sais quelle puissance d'enivrement
et de fascination dont il serait difficile de donner une idée au lecteur de nos jours et de
nos salons. Qu'on se figure une série de visages présentant successivement toutes
les formes géométriques, depuis le triangle jusqu'au trapeze, depuis le cbne jusqu'au
polyedre; toutes les expressions humaines, depuis la colere jusqu'a la luxure; tous les
ages, depuis les rides du nouveau-né jusqu'aux rides de la vieille moribonde; toutes
les fantasmagories religieuses, depuis Faune jusqu'a Belzébuth; tous les profils
animaux, depuis la gueule jusqu'au bec, depuis la hure jusqu'au museau. Qu'on se
représente tous les mascarons du Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous la main
de Germain Pilon, prenant vie et souffle, et venant tour a tour vous regarder en face
avec des yeux ardents; tous les masques du carnaval de Venise se succédant a votre
lorgnette; en un mot, un kaléidoscope humain.

L'orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n'en donnerait qu'une bien
imparfaite idée. Qu'on se figure en bacchanale la bataille de Salvator Rosa. Il n'y avait
plus ni écoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni femmes; plus de
Clopin Trouillefou, de Gilles Lecornu, de Marie Quatrelivres, de Robin Poussepain.
Tout s'effacait dans la licence commune. La grand-salle n'était plus qu'une vaste
fournaise d'effronterie et de jovialité ou chaque bouche était un cri, chaque ceil un
éclair, chaque face une grimace, chaque individu une posture. Le tout criait et hurlait.
Les visages étranges qui venaient tour a tour grincer des dents a la rosace étaient
comme autant de brandons jetés dans le brasier. Et de toute cette foule effervescente
s'échappait, comme la vapeur de la fournaise, une rumeur aigre, aigué, acérée,
sifflante comme les ailes d'un moucheron.

«Ho hé! malédiction!
—Vois donc cette figure!

—Elle ne vautrien.



—A une autre!

—CGuillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de taureau, il ne lui manque que
des cornes. Ce n'est pas ton mari?

—Une autre!

—Ventre du pape! qu'est-ce que cette grimace-1a?

—Hola hé! c'est tricher. On ne doit montrer que son visage.
—Cette damnée Perrette Callebotte! elle est capable de cela.
—Noél! Noél!

—J'étouffe!

—En voila un dont les oreilles ne peuvent passer!»

Etc., etc.

ILfaut rendre pourtant justice a notre amiJehan. Au milieu de ce sabbat, on le
distinguait encore au haut de son pilier, comme un mousse dans le hunier. Il se
démenait avec une incroyable furie. Sa bouche était toute grande ouverte, etil s'en
échappait un cri que l'on n'entendait pas, non qu'il fit couvert par la clameur
générale, siintense qu'elle fat, mais parce qu'il atteignait sans doute la limite des
sons aigus, perceptibles, les douze mille vibrations de Sauveur ou les huit mille de
Biot.

Quant a Gringoire, le premier mouvement d'abattement passé, il avait repris
contenance. Il s'était roidi contre l'adversité. «Continuez!» avait-il dit pour la troisieme
fois a ses comédiens, machines parlantes. Puis se promenant a grands pas devant la
table de marbre, il lui prenait des fantaisies d'aller apparaitre a son tour a la lucarne
de la chapelle, ne ft-ce que pour avoir le plaisir de faire la grimace a ce peuple ingrat.
«Mais non, cela ne serait pas digne de nous; pas de vengeance! luttons jusqu'a la fin,
se répétait-il. Le pouvoir de la poésie est grand sur le peuple; je les ramenerai. Nous
verrons qui l'emportera, des grimaces ou des belles-lettres.»

Hélas! il était resté le seul spectateur de sa piece.
C'était bien pis que tout a l'heure. Il ne voyait plus que des dos.

Je me trompe. Le gros homme patient, qu'il avait déja consulté dans un moment
critique, était resté tourné vers le théatre. Quant a Gisquette et a Liénarde, elles
avaient déserté depuis longtemps.



Gringoire fut touché au fond du coeur de la fidélité de son unique spectateur. Il
s'approcha de lui, et lui adressa la parole en lui secouant légérement le bras; car le
brave homme s'était appuyé a la balustrade et dormait un peu.

«Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie.
—Monsieur, répondit le gros homme avec un béillement, de quoi?

—Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poéte, c'est tout ce bruit qui vous empéche
d'entendre a votre aise. Mais soyez tranquille: votre nom passera a la postérité. Votre
nom, s'il vous plait?

—Renault Chéteau, garde du scel du Chatelet de Paris, pour vous servir.
—Monsieur, vous étes ici le seul représentant des muses, dit Gringoire.
—Vous étes trop honnéte, monsieur, répondit le garde du scel du Chatelet.

—Vous étes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convenablement écouté la piece.
Comment la trouvez-vous?

—Hé! hé! répondit le gros magistrat a demi réveillé, assez gaillarde en effet.»

ILfallut que Gringoire se contentat de cet éloge, car un tonnerre d'applaudissements,
mélé a une prodigieuse acclamation, vint couper court a leur conversation. Le pape
des fous était élu.

«Noél! Noél! Noél!» criait le peuple de toutes parts.

C'était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui rayonnait en ce moment au
trou de la rosace. Apres toutes les figures pentagones, hexagones et hétéroclites qui
s'étaient succédé a cette lucarne sans réaliser cet idéal du grotesque qui s'était
construit dans les imaginations exaltées par l'orgie, il ne fallait rien moins, pour
enlever les suffrages, que la grimace sublime qui venait d'éblouir 'assemblée. Maitre
Coppenole lui-méme applaudit; et Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et Dieu sait
quelle intensité de laideur son visage pouvait atteindre, s'avoua vaincu. Nous ferons
de méme. Nous n'essaierons pas de donner au lecteur une idée de ce nez tétraedre,
de cette bouche en fer a cheval, de ce petit ceil gauche obstrué d'un sourcil roux en
broussailles tandis que l'ceil droit disparaissait entierement sous une énorme verrue,
de ces dents désordonnées, ébréchées ca et la, comme les créneaux d'une
forteresse, de cette levre calleuse sur laquelle une de ces dents empiétait comme la
défense d'un éléphant, de ce menton fourchu, et surtout de la physionomie répandue
sur tout cela, de ce mélange de malice, d'étonnement et de tristesse. Qu'on réve, si
l'on peut, cet ensemble.



L'acclamation fut unanime. On se précipita vers la chapelle. On en fit sortir en
triomphe le bienheureux pape des fous. Mais c'est alors que la surprise et l'admiration
furent a leur comble. La grimace était son visage.

Ou plutdt toute sa personne était une grimace. Une grosse téte hérissée de cheveux
roux; entre les deux épaules une bosse énorme dont le contre-coup se faisait sentir
par devant; un systéme de cuisses et de jambes si étrangement fourvoyées qu'elles
ne pouvaient se toucher que par les genoux, et, vues de face, ressemblaient a deux
croissants de faucilles qui se rejoignent par la poignée; de larges pieds, des mains
monstrueuses; et, avec toute cette difformité, je ne sais quelle allure redoutable de
vigueur, d'agilité et de courage; étrange exception a la regle éternelle qui veut que la
force, comme la beauté, résulte de 'harmonie. Tel était le pape que les fous venaient
de se donner.

On et ditun géant brisé et mal ressoudé.

Quand cette espece de cyclope parut sur le seuil de la chapelle, immobile, trapu, et
presque aussi large que haut, carré par la base, comme dit un grand homme, a son
surtout mi-parti rouge et violet, semé de campanilles d'argent, et surtout a la
perfection de sa laideur, la populace le reconnut sur-le-champ, et s'écria d'une voix:

«C'est Quasimodo, le sonneur de cloches! c'est Quasimodo, le bossu de Notre-Dame!
Quasimodo le borgne! Quasimodo le bancal! Noél! Noél!»

On voit que le pauvre diable avait des surnoms a choisir.
«Gare les femmes grosses! criaient les écoliers.

—Ou qui ont envie de l'étre», reprenait Joannes.

Les femmes en effet se cachaient le visage.

«Oh! le vilain singe, disait l'une.

—Aussi méchant que laid, reprenait une autre.

—C'est le diable, ajoutait une troisieme.

—J'ai le malheur de demeurer aupres de Notre-Dame; toute la nuit je l'entends réder
dans la gouttiere.

—Avec les chats.
—Il est toujours sur nos toits.

—Ilnous jette des sorts par les cheminées.



—L'autre soir, il est venu me faire la grimace a ma lucarne. Je croyais que c'était un
homme. J'ai eu une peur!

—Je suis sdre qu'il va au sabbat. Une fois, il a laissé un balai sur mes plombs.
—Oh! la déplaisante face de bossu!

—Oh! la vilaine &me!

—Buah!»

Les hommes au contraire étaient ravis, et applaudissaient.

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la porte de la chapelle, debout,
sombre et grave, se laissant admirer.

Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous le nez, et trop pres.
Quasimodo se contenta de le prendre par la ceinture, et de le jeter a dix pas a travers
la foule. Le tout sans dire un mot.

Maitre Coppenole, émerveillé, s'approcha de lui.

«Croix-Dieu! Saint-Péere! tu as bien la plus belle laideur que j'aie vue de ma vie. Tu
mériterais la papauté a Rome comme a Paris.»

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur l'épaule. Quasimodo ne bougea
pas. Coppenole poursuivit.

«Tu es un drble avec qui j'ai démangeaison de ripailler, dit-il m'en colter un douzain
neuf de douze tournois. Que t'en semble?»

Quasimodo ne répondit pas.
«Croix-Dieu! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd?»
Il était sourd en effet.

Cependant il commencait a s'impatienter des fagons de Coppenole, et se tourna tout
a coup vers lui avec un grincement de dents si formidable que le géant flamand
recula, comme un bouledogue devant un chat.

Alors il se fit autour de l'étrange personnage un cercle de terreur et de respect qui
avait au moins quinze pas géométriques de rayon. Une vieille femme expliqua a
maftre Coppenole que Quasimodo était sourd.

«Sourd! dit le chaussetier avec son gros rire flamand. Croix-Dieu! c'est un pape
accompli.



—Hé! je le reconnais, s'écria Jehan, qui était enfin descendu de son chapiteau pour
voir Quasimodo de plus pres, c'est le sonneur de cloches de mon frere 'archidiacre.—
Bonjour, Quasimodo!

—Diable d'homme! dit Robin Poussepain, encore tout contus de sa chute. Il parait:
c'est un bossu. Il marche: c'est un bancal. Il vous regarde: c'est un borgne. Vous lui
parlez: c'est un sourd.—Ah ¢a, que fait-il de sa langue, ce Polypheme?

—Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd a sonner les cloches. ILn'est
pas muet.

—Cela lui manque, observa Jehan.
—Etilaun ceil de trop, ajouta Robin Poussepain.

—Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien plus incomplet qu'un
aveugle. Il sait ce qui lui manque.»

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les coupe-bourses, réunis aux
écoliers, avaient été chercher processionnellement, dans l'armoire de la basoche, la
tiare de carton et la simarre dérisoire du pape des fous. Quasimodo s'en laissa revétir
sans sourciller et avec une sorte de docilité orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un
brancard bariolé. Douze officiers de la confrérie des fous l'enleverent sur leurs
épaules; et une espece de joie amere et dédaigneuse vint s'épanouir sur la face
morose du cyclope, quand il vit sous ses pieds difformes toutes ces tétes d'hommes
beaux, droits et bien faits. Puis la procession hurlante et déguenillée se mit en marche
pour faire, selon l'usage, la tournée intérieure des galeries du Palais, avant la
promenade des rues et des carrefours.

Vi
LA ESMERALDA

Nous sommes ravi d'avoir a apprendre a nos lecteurs que pendant toute cette scéne
Gringoire et sa piece avaient tenu bon. Ses acteurs, talonnés par lui, n'avaient pas
discontinué de débiter sa comédie, et lui n'avait pas discontinué de l'écouter. Il avait
pris son parti du vacarme, et était déterminé a aller jusqu'au bout, ne désespérant pas
d'un retour d'attention de la part du public. Cette lueur d'espérance se ranima quand
il vit Quasimodo, Coppenole et le cortege assourdissant du pape des fous sortir a
grand bruit de la salle. La foule se précipita avidement a leur suite. Bon, se dit-il, voila
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tous les brouillons qui s'en vont.—Malheureusement, tous les brouillons c'était le
public. En un clin d'ceil la grand-salle fut vide.

A vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns épars, les autres groupés
autour des piliers, femmes, vieillards ou enfants, en ayant assez du brouhaha et du
tumulte. Quelques écoliers étaient demeurés a cheval sur l'entablement des fenétres
et regardaient dans la place.

«Eh bien, pensa Gringoire, en voila encore autant qu'il en faut pour entendre la fin de
mon mystere. Ils sont peu, mais c'est un public d'élite, un public lettré.»

Au bout d'un instant, une symphonie qui devait produire le plus grand effet a l'arrivée
de la sainte Vierge, manqua. Gringoire s'apercut que sa musique avait été emmenée
par la procession du pape des fous. «Passez outre», dit-il stoiguement.

ILs'approcha d'un groupe de bourgeois qui lui fit l'effet de s'entretenir de sa piece.
Voici le lambeau de conversation qu'il saisit:

«Vous savez, maitre Cheneteau, 'h6tel de Navarre, qui était a M. de Nemours?
—Oui, vis-a-vis la chapelle de Braque.

—Eh bien, le fisc vient de le louer a Guillaume Alixandre, historieur, pour six livres huit
sols parisis par an.

—Comme les loyers renchérissent!
—Allons! se dit Gringoire en soupirant, les autres écoutent.

—Camarades, cria tout a coup un de ces jeunes drbles des croisées, la Esmeralda! la
Esmeralda dans la place!»

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans la salle se précipita aux
fenétres, grimpant aux murailles pour voir, et répétant: la Esmeralda! la Esmeralda!

En méme temps on entendait au dehors un grand bruit d'applaudissements.

«Qu'est-ce que cela veut dire, la Esmeralda? dit Gringoire en joignant les mains avec
désolation. Ah! mon Dieu! il parait que c'est le tour des fenétres maintenant.»

Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la représentation était interrompue.
C'était précisément l'instant ou Jupiter devait paraitre avec sa foudre. Or Jupiter se
tenaitimmobile au bas du théatre.

«Michel Giborne! cria le poéte irrité, que fais-tu la? est-ce ton réle? monte donc!



—Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de prendre l'échelle.»

Gringoire regarda. La chose n'était que trop vraie. Toute communication était
interceptée entre son nceud et son dénouement.

«Le dréle! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette échelle?

—Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement Jupiter. Il a dit: Tiens, voila une
échelle qui ne sert pas! etil l'a prise.»

C'était le dernier coup. Gringoire le regut avec résignation.
«Que le diable vous emporte! dit-il aux comédiens, et si je suis payé vous le serez.»

Alors il fit retraite, la téte basse, mais le dernier, comme un général qui s'est bien
battu.

Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais: «Belle cohue d'anes et de
butors que ces Parisiens! grommelait-il entre ses dents; ils viennent pour entendre un
mystére, et n'en écoutentrien! Ils se sont occupés de tout le monde, de Clopin
Trouillefou, du cardinal, de Coppenole, de Quasimodo, du diable! mais de madame la
Vierge Marie, point. Sij'avais su, je vous en aurais donné, des Vierges Marie, badauds!
Et moi! venir pour voir des visages, et ne voir que des dos! étre poete, et avoir le
succes d'un apothicaire! ILest vrai qu'Homerus a mendié par les bourgades grecques,
et que Nason mourut en exil chez les Moscovites. Mais je veux que le diable
m'écorche si je comprends ce qu'ils veulent dire avec leur Esmeralda! Qu'est-ce que
c'est que ce mot-la d'abord? c'est de l'égyptiaque!»

LIVRE DEUXIEME

1
DE CHARYBDE EN SCYLLA

La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues étaient déja sombres quand
Gringoire sortit du Palais. Cette nuit tombée lui plut; il lui tardait d'aborder quelque
ruelle obscure et déserte pour y méditer a son aise et pour que le philosophe poséat le
premier appareil sur la blessure du poete. La philosophie était du reste son seul
refuge, car il ne savait ou loger. Apres l'éclatant avortement de son coup d'essai
théatral, il n'osait rentrer dans le logis qu'il occupait, rue Grenier-sur-l'Eau, vis-a-vis le
Port-au-Foin, ayant compté sur ce que M. le prévéot devait lui donner de son
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épithalame pour payer a maitre Guillaume Doulx-Sire, fermier de la coutume du pied-
fourché de Paris, les six mois de loyer gu'il lui devait, c'est-a-dire douze sols parisis;
douze fois la valeur de ce qu'il possédait au monde, y compris son haut-de-chausses,
sa chemise et son bicoquet. Aprés avoir un moment réfléchi, provisoirement abrité
sous le petit guichet de la prison du trésorier de la Sainte-Chapelle, au gite qu'il élirait
pour la nuit, ayant tous les pavés de Paris a son choix, il se souvint d'avoir avisé, la
semaine précédente, rue de la Savaterie, a la porte d'un conseiller au parlement, un
marche-pied a monter sur mule, et de s'étre dit que cette pierre serait, dans
l'occasion, un fort excellent oreiller pour un mendiant ou pour un poete. Il remercia la
providence de lui avoir envoyé cette bonne idée; mais, comme il se préparait a
traverser la place du Palais pour gagner le tortueux labyrinthe de la Cité, ou
serpentent toutes ces vieilles sceurs, les rues de la Barillerie, de la Vieille-Draperie, de
la Savaterie, de la Juiverie, etc., encore debout aujourd'hui avec leurs maisons a neuf
étages, il vit la procession du pape des fous qui sortait aussi du Palais et se ruait au
travers de la cour, avec grands cris, grande clarté de torches et sa musique, a lui
Gringoire. Cette vue raviva les écorchures de son amour-propre; il s'enfuit. Dans
l'amertume de sa mésaventure dramatique, tout ce qui lui rappelait la féte du jour
l'aigrissait et faisait saigner sa plaie.

ILvoulut prendre le pont Saint-Michel, des enfants y couraient ¢a et la avec des lances
a feu et des fusées.

«Peste soit des chandelles d'artifice!» dit Gringoire, et il se rabattit sur le Pont-au-
Change. On avait attaché aux maisons de la téte du pont trois drapels représentant le
roi, le dauphin et Marguerite de Flandre, et six petits drapelets ou

étaient pourtraicts le duc d'Autriche, le cardinal de Bourbon, et M. de Beaujeu, et
madame Jeanne de France, et M. le batard de Bourbon, et je ne sais qui encore; le
tout éclairé de torches. La cohue admirait.

«Heureux peintre Jehan Fourbault!» dit Gringoire avec un gros soupir, etil tourna le
dos aux drapels et drapelets. Une rue était devant lui; il la trouva si noire et si
abandonnée qu'il espéray échapper a tous les retentissements comme a tous les
rayonnements de la féte. Il s'y enfonga. Au bout de quelques instants, son pied heurta
un obstacle; il trébucha et tomba. C'était la botte de mai, que les clercs de la basoche
avaient déposée le matin a la porte d'un président au parlement, en l'honneur de la
solennité du jour. Gringoire supporta héroiquement cette nouvelle rencontre. Il se
releva et gagna le bord de l'eau. Aprées avoir laissé derriére lui la tournelle civile et la
tour criminelle, et longé le grand mur des jardins du roi, sur cette gréve non pavée ou
la boue lui venait a la chevillg, il arriva a la pointe occidentale de la Cité, et considéra
quelque temps l'Tlot du Passeur-aux-Vaches, qui a disparu depuis sous le cheval de



bronze et le Pont-Neuf. L'ilot lui apparaissait dans 'ombre comme une masse noire au
dela de l'étroit cours d'eau blanchéatre qui l'en séparait. On y devinait, au rayonnement
d'une petite lumiére, l'espéce de hutte en forme de ruche ou le passeur aux vaches
s'abritait la nuit.

«Heureux passeur aux vaches! pensa Gringoire; tu ne songes pas a la gloire et tu ne
fais pas d'épithalames! Que t'importent les rois qui se marient et les duchesses de
Bourgogne! Tu ne connais d'autres marguerites que celles que ta pelouse d'avril
donne a brouter a tes vaches! Et moi, poete, je suis hué, et je grelotte, et je dois douze
sous, et ma semelle est si transparente qu'elle pourrait servir de vitre a ta lanterne.
Merci! passeur aux vaches! ta cabane repose ma vue, et me fait oublier Paris!»

ILfut réveillé de son extase presque lyrique par un gros double pétard de la Saint-Jean,
qui partit brusquement de la bienheureuse cabane. C'était le passeur aux vaches qui
prenait sa part des réjouissances du jour et se tirait un feu d'artifice.

Ce pétard fit hérisser 'épiderme de Gringoire.

«Maudite féte! s'écria-t-il, me poursuivras-tu partout? Oh! mon Dieu! jusque chez le
passeur aux vaches!»

Puisilregarda la Seine a ses pieds, et une horrible tentation le prit:
«Oh! dit-il, que volontiers je me noierais, si l'eau n'était pas si froide!»

Alors il lui vint une résolution désespérée. C'était, puisqu'il ne pouvait échapper au
pape des fous, aux drapelets de Jehan Fourbault, aux bottes de mai, aux lances a feu
et aux pétards, de s'enfoncer hardiment au cceur méme de la féte, et d'aller a la place
de Greve.

«Au moins, pensa-t-il, j'y aurai peut-&tre un tison du feu de joie pour me réchauffer, et
j'y pourrai souper avec quelque miette des trois grandes armoiries de sucre royal
qu'on a d( vy dresser sur le buffet public de la ville.»

1]
LA PLACE DE GREVE

ILne reste aujourd'hui qu'un bien imperceptible vestige de la place de Greve telle
qu'elle existait alors. C'est la charmante tourelle qui occupe l'angle nord de la place,
et qui, déja ensevelie sous l'ignoble badigeonnage qui empéte les vives arétes de ses
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sculptures, aura bient6t disparu peut-étre, submergée par cette crue de maisons
neuves qui dévore si rapidement toutes les vieilles fagades de Paris.

Les personnes gqui, comme nous, ne passent jamais sur la place de Gréve sans
donner un regard de pitié et de sympathie a cette pauvre tourelle étranglée entre deux
masures du temps de Louis XV, peuvent reconstruire aisément dans leur pensée
l'ensemble d'édifices auquel elle appartenait, ety retrouver entiére la vieille place
gothique du quinzieme siécle.

C'était, comme aujourd'hui, un trapeze irrégulier bordé d'un cété par le quai, et des
trois autres par une série de maisons hautes, étroites et sombres. Le jour, on pouvait
admirer la variété de ses édifices, tous sculptés en pierre ou en bois, et présentant
déja de complets échantillons des diverses architectures domestiques du moyen age,
en remontant du quinzieme au onzieme siecle, depuis la croisée qui commencait a
détréner l'ogive, jusqu'au plein cintre roman qui avait été supplanté par l'ogive, et qui
occupait encore, au-dessous d'elle, le premier étage de cette ancienne maison de la
Tour-Roland, angle de la place sur la Seine, du c6té de la rue de la Tannerie. La nuit,
on ne distinguait de cette masse d'édifices que la dentelure noire des toits déroulant
autour de la place leur chaine d'angles aigus. Car c'est une des différences radicales
desvilles d'alors et des villes d'a présent, qu'aujourd'hui ce sont les fagades qui
regardent les places et les rues, et qu'alors c'étaient les pignons. Depuis deux siecles,
les maisons se sont retournées.

Au centre, du c6té oriental de la place, s'élevait une lourde et hybride construction
formée de trois logis juxtaposés. On l'appelait de trois noms qui expliquent son
histoire, sa destination et son architecture: la Maison-au-Dauphin, parce que Charles
V, dauphin, 'avait habitée; la Marchandise, parce qu'elle servait d'Hotel de Ville;

la Maison-aux-Piliers (domus ad piloria), a cause d'une suite de gros piliers qui
soutenaient ses trois étages. La ville trouvait la tout ce qu'il faut a une bonne ville
comme Paris: une chapelle, pour prier Dieu; un plaidoyer, pour tenir audience et
rembarrer au besoin les gens du roi; et, dans les combles, un arsenac plein
d'artillerie. Car les bourgeois de Paris savent qu'il ne suffit pas en toute conjoncture
de prier et de plaider pour les franchises de la Cité, et ils ont toujours en réserve dans
un grenier de 'H6tel de Ville quelque bonne arquebuse rouillée.

La Greve avait des lors cet aspect sinistre que lui conservent encore aujourd'hui l'idée
exécrable qu'elle réveille et le sombre Hbtel de Ville de Dominique Boccador, qui a
remplacé la Maison-aux-Piliers. Il faut dire qu'un gibet et un pilori permanents, une
justice et une échelle, comme on disait alors, dressés cbte a cote au milieu du pave,
ne contribuaient pas peu a faire détourner les yeux de cette place fatale, ou tant



d'étres pleins de santé et de vie ont agonisé; ou devait naitre cinquante ans plus tard
cette fiévre de Saint-Vallier, cette maladie de la terreur de 'échafaud, la plus
monstrueuse de toutes les maladies, parce qu'elle ne vient pas de Dieu, mais de
l'homme.

C'est une idée consolante, disons-le en passant, de songer que la peine de mort, qui,
ily a trois cents ans, encombrait encore de ses roues de fer, de ses gibets de pierre,
de tout son attirail de supplices permanent et scellé dans le pavé, la Greve, les Halles,
la place Dauphine, la Croix-du-Trahoir, le Marché-aux-Pourceaux, ce hideux
Montfaucon, la barriere des Sergents, la Place-aux-Chats, la porte Saint-Denis,
Champeaux, la porte Baudets, la porte Saint-Jacques, sans compter les
innombrables échelles des prévots, de l'évéque, des chapitres, des abbés, des
prieurs ayant justice; sans compter les noyades juridiques en riviere de Seine; il est
consolant qu'aujourd'hui, aprés avoir perdu successivement toutes les piéces de son
armure, son luxe de supplices, sa pénalité d'imagination et de fantaisie, sa torture a
laquelle elle refaisait tous les cing ans un lit de cuir au Grand-Chatelet, cette vieille
suzeraine de la société féodale, presque mise hors de nos lois et de nos villes, traqguée
de code en code, chassée de place en place, n'ait plus dans notre immense Paris
qu'un coin déshonoré de la Gréve, qu'une misérable guillotine, furtive, inquiéte,
honteuse, qui semble toujours craindre d'étre prise en flagrant délit, tant elle disparait
vite aprés avoir fait son coup!

«BESOS PARA GOLPES!®)»

Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Greve, il était transi. Il avait pris par le
Pont-aux-Meuniers pour éviter la cohue du Pont-au-Change et les drapelets de Jehan
Fourbault; mais les roues de tous les moulins de 'évéque l'avaient éclaboussé au
passage, et sa souquenille était trempée. Il lui semblait en outre que la chute de sa
piece le rendait plus frileux encore. Aussi se hata-t-il de s'approcher du feu de joie qui
brdlait magnifiguement au milieu de la place. Mais une foule considérable faisait
cercle a l'entour.

«Damnés Parisiens! se dit-il a lui-méme, car Gringoire en vrai poéete dramatique était
sujet aux monologues, les voila qui m'obstruent le feu! Pourtant j'ai bon besoin d'un
coin de cheminée. Mes souliers boivent, et tous ces maudits moulins qui ont pleuré
sur moi! Diable d'évéque de Paris avec ses moulins! Je voudrais bien savoir ce qu'un
évéque peut faire d'un moulin! est-ce qu'il s'attend a devenir d'évéque meunier? S'il
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ne lui faut que ma malédiction pour cela, je la lui donne, et & sa cathédrale, et a ses
moulins! Voyez un peu s'ils se dérangeront, ces badauds! Je vous demande ce qu'ils
font la! Ils se chauffent; beau plaisir! Ils regardent brller un cent de bourrées; beau

spectacle!»

En examinant de plus pres, il s'apergut que le cercle était beaucoup plus grand qu'il
ne fallait pour se chauffer au feu du roi, et que cette affluence de spectateurs n'était
pas uniguement attirée par la beauté du cent de bourrées qui brdlait.

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une jeune fille dansait.

Si cette jeune fille était un étre humain, ou une fée, ou un ange, c'est ce que Gringoire,
tout philosophe sceptique, tout poéete ironique qu'il était, ne put décider dans le
premier moment, tant il fut fasciné par cette éblouissante vision.

Elle n'était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille s'élancait hardiment.
Elle était brune, mais on devinait que le jour sa peau devait avoir ce beau reflet doré
des Andalouses et des Romaines. Son petit pied aussi était andalou, car il était tout
ensemble a l'étroit et a l'aise dans sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait,
elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, jeté négligemment sous ses pieds; et
chaque fois qu'en tournoyant sa rayonnante figure passait devant vous, ses grands
yeux noirs vous jetaient un éclair.

Autour d'elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches ouvertes; et en effet,
tandis qu'elle dansait ainsi, au bourdonnement du tambour de basque que ses deux
bras ronds et purs élevaient au-dessus de sa téte, mince, fréle et vive comme une
guépe, avec son corsage d'or sans pli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses
épaules nues, ses jambes fines que sa jupe découvrait par moments, ses cheveux
noirs, ses yeux de flamme, c'était une surnaturelle créature.

«En vérité, pensa Gringoire, c'est une salamandre, c'est une nymphe, c'est une
déesse, c'est une bacchante du mont Ménaléen!»

En ce moment une des nattes de la chevelure de la «<salamandre» se détacha, et une
piece de cuivre jaune quiy était attachée roula a terre.

«Hé non! dit-il, c'est une bohémienne.»
Toute illusion avait disparu.

Elle se remit a danser. Elle prit a terre deux épées dont elle appuya la pointe sur son
front et qu'elle fit tourner dans un sens tandis qu'elle tournait dans 'autre. C'était en
effet tout bonnement une bohémienne. Mais quelque désenchanté que flt Gringoire,



l'ensemble de ce tableau n'était pas sans prestige et sans magie; le feu de joie
'éclairait d'une lumiere crue et rouge qui tremblait toute vive sur le cercle des visages
de la foule, sur le front brun de la jeune fille, et au fond de la place jetait un bléme
reflet mélé aux vacillations de leurs ombres, d'un c6té sur la vieille fagade noire et
ridée de la Maison-aux-Piliers, de l'autre sur les bras de pierre du gibet.

Parmi les mille visages que cette lueur teignait d'écarlate, il y en avait un qui semblait
plus encore que tous les autres absorbé dans la contemplation de la danseuse.
C'était une figure d'homme, austere, calme et sombre. Cet homme, dont le costume
était caché par la foule qui l'entourait, ne paraissait pas avoir plus de trente-cing ans;
cependant il était chauve; a peine avait-il aux tempes quelques touffes de cheveux
rares et déja gris; son front large et haut commencait a se creuser de rides; mais dans
ses yeux enfoncés éclatait une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une passion
profonde. Il les tenait sans cesse attachés sur la bohémienne, et tandis que la folle
jeune fille de seize ans dansait et voltigeait au plaisir de tous, sa réverie, a lui,
semblait devenir de plus en plus sombre. De temps en temps un sourire et un soupir
se rencontraient sur ses levres, mais le sourire était plus douloureux que le soupir.

La jeune fille, essoufflée, s'arréta enfin, et le peuple 'applaudit avec amour.
«Djali», dit la bohémienne.

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chevre blanche, alerte, éveillée, lustrée, avec
des cornes dorées, avec des pieds dorés, avec un collier doré, gu'il n'avait pas encore
apercue, et qui était restée jusque-la accroupie sur un coin du tapis et regardant
danser sa maitresse.

«Djali, dit la danseuse, a votre tour.»
Et s'asseyant, elle présenta gracieusement a la chevre son tambour de basque.
«Djali, continua-t-elle, a quel mois sommes-nous de l'année?»

La chevre leva son pied de devant et frappa un coup sur le tambour. On était en effet
au premier mois. La foule applaudit.

«Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de basque d'un autre c6té, a quel
jour du mois sommes-nous?»

Djali leva son petit pied d'or et frappa six coups sur le tambour.

«Djali, poursuivit l'égyptienne toujours avec un nouveau manege du tambour, a quelle
heure du jour sommes-nous?»



Djali frappa sept coups. Au méme moment l'horloge de la Maison-aux-Piliers sonna
sept heures.

Le peuple était émerveillé.

«lly a de la sorcellerie la-dessous», dit une voix sinistre dans la foule. C'était celle de
'homme chauve qui ne quittait pas la bohémienne des yeux.

Elle tressaillit, se détourna; mais les applaudissements éclaterent et couvrirent la
morose exclamation.

Ils l'effacerent méme si completement dans son esprit qu'elle continua d'interpeller
sa chevre.

«Djali, comment fait maitre Guichard Grand-Remy, capitaine des pistoliers de la ville,
a la procession de la Chandeleur?»

Djali se dressa sur ses pattes de derriere et se mit a béler, en marchant avec une si
gentille gravité que le cercle entier des spectateurs éclata de rire a cette parodie de la
dévotion intéressée du capitaine des pistoliers.

«Dijali, reprit la jeune fille enhardie par le succes croissant, comment préche maitre
Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église?»

La chevre prit séance sur son derriére, et se mit a béler, en agitant ses pattes de
devant d'une si étrange fagon que, hormis le mauvais frangais et le mauvais latin,
geste, accent, attitude, tout Jacques Charmolue y était.

Et la foule d'applaudir de plus belle.
«Sacrilege! profanation!» reprit la voix de 'homme chauve.
La bohémienne se retourna encore une fois.

«Ah! dit-elle, c'est ce vilain homme!» puis, allongeant sa levre inférieure au dela de la
levre supérieure, elle fit une petite moue qui paraissait lui étre familiere, pirouetta sur
le talon, et se mit a recueillir dans un tambour de basque les dons de la multitude.

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards-a-l'aigle pleuvaient. Tout a
coup elle passa devant Gringoire. Gringoire mit si étourdiment la main a sa poche
gu'elle s'arréta. «Diable!» dit le poéte en trouvant au fond de sa poche la réalité, c'est-
a-dire le vide. Cependant la jolie fille était la, le regardant avec ses grands yeux, lui
tendant son tambour, et attendant. Gringoire suait a grosses gouttes. S'il avait eu le
Pérou dans sa poche, certainement il 'e(it donné a la danseuse; mais Gringoire
n'avait pas le Pérou, et d'ailleurs 'Amérique n'était pas encore découverte.



Heureusement un incident inattendu vint a son secours.

«T'en iras-tu, sauterelle d'Egypte?» cria une voix aigre qui partait du coin le plus
sombre de la place.

La jeune fille se retourna effrayée. Ce n'était plus la voix de 'homme chauve; c'était
une voix de femme, une voix dévote et méchante.

Du reste, ce cri, qui fit peur a la bohémienne, mit en joie une troupe d'enfants qui
rédait par la.

«C'est la recluse de la Tour-Roland, s'écriérent-ils avec des rires désordonnés, c'est la
sachette qui gronde! Est-ce qu'elle n'a pas soupé€? portons-lui quelque reste du buffet
de ville!»

Tous se précipiterent vers la Maison-aux-Piliers.

Cependant Gringoire avait profité du trouble de la danseuse pour s'éclipser. La
clameur des enfants lui rappela que lui aussi n'avait pas soupé. Il courut donc au
buffet. Mais les petits drbéles avaient de meilleures jambes que lui; quand il arriva, ils
avaient fait table rase. Il ne restait méme pas un misérable camichon a cing sols la
livre. ILn'y avait plus sur le mur que les sveltes fleurs de lys, entremélées de rosiers,
peintes en 1434 par Mathieu Biterne. C'était un maigre souper.

C'est une chose importune de se coucher sans souper; c'est une chose moins riante
encore de ne pas souper et de ne savoir ou coucher. Gringoire en était la. Pas de pain,
pas de gite; il se voyait pressé de toutes parts par la nécessité, et il trouvait la
nécessité fort bourrue. Il avait depuis longtemps découvert cette vérité, que Jupiter a
créé les hommes dans un accés de misanthropie, et que, pendant toute la vie du
sage, sa destinée tient en état de siege sa philosophie. Quant a lui, il n'avait jamais vu
le blocus si complet; il entendait son estomac battre la chamade, et il trouvait trés
déplacé que le mauvais destin prit sa philosophie par la famine.

Cette mélancolique réverie l'absorbait de plus en plus, lorsqu'un chant bizarre,
quoique plein de douceur, vint brusquement l'en arracher. C'était la jeune égyptienne
qui chantait.

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa beauté. C'était indéfinissable
et charmant; quelque chose de pur, de sonore, d'aérien, d'ailé, pour ainsi dire.
C'étaient de continuels épanouissements, des mélodies, des cadences inattendues,
puis des phrases simples semées de notes acérées et sifflantes, puis des sauts de
gammes qui eussent dérouté un rossignol, mais ou l'harmonie se retrouvait toujours,
puis de molles ondulations d'octaves qui s'élevaient et s'abaissaient comme le sein



de la jeune chanteuse. Son beau visage suivait avec une mobilité singuliere tous les
caprices de sa chanson, depuis l'inspiration la plus échevelée jusqu'a la plus chaste
dignité. On e(t dit tantdt une folle, tantét une reine.

Les paroles qu'elle chantait étaient d'une langue inconnue a Gringoire, et qui
paraissait lui &tre inconnue a elle-méme, tant l'expression qu'elle donnait au chant se
rapportait peu au sens des paroles. Ainsi ces quatre vers dans sa bouche étaient
d'une gaieté folle:

Un cofre de gran riqueza
Hallaron dentro un pilar,
Dentro del, nuevas banderas
Con figuras de espantar.

Et un instant apres, a l'accent qu'elle donnait a cette stance:

Alarabes de cavallo

Sin poderse menear,

Con espadas, y los cuellos,
Ballestas de buen echar.

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant son chant respirait surtout
la joie, et elle semblait chanter, comme l'oiseau, par sérénité et par insouciance.

La chanson de la bohémienne avait troublé la réverie de Gringoire, mais comme le
cygne trouble l'eau. Il l'écoutait avec une sorte de ravissement et d'oubli de toute
chose. C'était depuis plusieurs heures le premier moment ou il ne se sentit pas
souffrir.

Ce moment fut court.

La méme voix de femme qui avait interrompu la danse de la bohémienne vint
interrompre son chant.

«Te tairas-tu, cigale d'enfer?» cria-t-elle, toujours du méme coin obscur de la place.
La pauvre cigale s'arréta court. Gringoire se boucha les oreilles.
«Oh! s'écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient briser la lyre!»

Cependant les autres spectateurs murmuraient comme lui: «<Au diable la sachette!»
disait plus d'un. Et la vieille trouble-féte invisible e(it pu avoir a se repentir de ses
agressions contre la bohémienne, s'ils n'eussent été distraits en ce moment méme



par la procession du pape des fous, qui, apres avoir parcouru force rues et carrefours,
débouchait dans la place de Greve, avec toutes ses torches et toute sa rumeur.

Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais, s'était organisée chemin
faisant, et recrutée de tout ce gqu'il y avait a Paris de marauds, de voleurs oisifs, et de
vagabonds disponibles; aussi présentait-elle un aspect respectable lorsqu'elle arriva
en Gréve.

D'abord marchait l'Egypte. Le duc d'Egypte, en téte, a cheval, avec ses comtes a pied,
lui tenant la bride et 'étrier; derriere eux, les égyptiens et les égyptiennes péle-méle
avec leurs petits enfants criant sur leurs épaules; tous, duc, comtes, menu peuple, en
haillons et en oripeaux. Puis c'était le royaume d'argot: c'est-a-dire tous les voleurs de
France, échelonnés par ordre de dignité; les moindres passant les premiers. Ainsi
défilaient quatre par quatre, avec les divers insignes de leurs grades dans cette
étrange faculté, la plupart éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-la manchots, les courtauds
de boutanche, les coquillarts, les hubins, les sabouleux, les calots, les francs-mitoux,
les polissons, les pietres, les capons, les malingreux, les rifodés, les marcandiers, les
narquois, les orphelins, les archisuppbts, les cagoux; dénombrement a fatiguer
Homeére. Au centre du conclave des cagoux et des archisuppbts, on avait peine a
distinguer le roi de l'argot, le grand coésre, accroupi dans une petite charrette trainée
par deux grands chiens. Apres le royaume des argotiers, venait l'empire de Galilée.
Guillaume Rousseau, empereur de 'empire de Galilée, marchait majestueusement
dans sa robe de pourpre tachée de vin, précédé de baladins s'entre-battant et
dansant des pyrrhigues, entouré de ses massiers, de ses suppots, et des clercs de la
chambre des comptes. Enfin venait la basoche, avec ses mais couronnés de fleurs,
ses robes noires, sa musique digne du sabbat, et ses grosses chandelles de cire
jaune. Au centre de cette foule, les grands officiers de la confrérie des fous portaient
sur leurs épaules un brancard plus surchargé de cierges que la chasse de Sainte-
Genevieve en temps de peste. Et sur ce brancard resplendissait, crossé, chapé et
mitré, le nouveau pape des fous, le sonneur de cloches de Notre-Dame, Quasimodo
le Bossu.

Chacune des sections de cette procession grotesque avait sa musique particuliere.
Les égyptiens faisaient détonner leurs balafos et leurs tambourins d'Afrique. Les
argotiers, race fort peu musicale, en étaient encore a la viole, au cornet a bouquin et a
la gothique rubebbe du douziéme siecle. L'empire de Galilée n'était guere plus
avancé; a peine distinguait-on dans sa musique quelque misérable rebec de l'enfance
de l'art, encore emprisonné dans le ré-la-mi. Mais c'est autour du pape des fous que
se déployaient, dans une cacophonie magnifique, toutes les richesses musicales de
l'époque. Ce n'étaient que dessus de rebec, hautes-contre de rebec, tailles de rebec,



sans compter les flUtes et les cuivres. Hélas! nos lecteurs se souviennent que c'était
l'orchestre de Gringoire.

ILest difficile de donner une idée du degré d'épanouissement orgueilleux et béat ou le
triste et hideux visage de Quasimodo était parvenu dans le trajet du Palais a la Greve.
C'était la premiére jouissance d'amour-propre qu'il e(t jamais éprouvée. Il n'avait
connu jusgue-la que 'humiliation, le dédain pour sa condition, le dégo(t pour sa
personne. Aussi, tout sourd qu'il était, savourait-il en véritable pape les acclamations
de cette foule qu'il haissait pour s'en sentir hai. Que son peuple fit un ramas de fous,
de perclus, de voleurs, de mendiants, qu'importe! c'était toujours un peuple, et lui un
souverain. Etil prenait au sérieux tous ces applaudissements ironiques, tous ces
respects dérisoires, auxquels nous devons dire qu'il se mélait pourtant dans la foule
un peu de crainte fort réelle. Car le bossu était robuste; car le bancal était agile; car le
sourd était méchant: trois qualités qui temperent le ridicule.

Du reste, que le nouveau pape des fous se rendit compte a lui-méme des sentiments
qu'il éprouvait et des sentiments qu'il inspirait, c'est ce que nous sommes loin de
croire. L'esprit qui était logé dans ce corps manqué avait nécessairement lui-méme
quelque chose d'incomplet et de sourd. Aussi, ce gu'il ressentait en ce moment était-
il pour lui absolument vague, indistinct et confus. Seulement la joie percait, l'orgueil
dominait. Autour de cette sombre et malheureuse figure, il y avait rayonnement.

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que l'on vit tout & coup, au moment ou
Quasimodo, dans cette demi-ivresse, passait triomphalement devant la Maison-aux-
Piliers, un homme s'élancer de la foule et lui arracher des mains, avec un geste de
colére, sa crosse de bois doré, insigne de sa folle papauté.

Cet homme, ce téméraire, c'était le personnage au front chauve qui, le moment
auparavant, mélé au groupe de la bohémienne, avait glacé la pauvre fille de ses
paroles de menace et de haine. Il était revétu du costume ecclésiastique. Au moment
ou il sortit de la foule, Gringoire, qui ne l'avait point remarqué jusqu'alors, le reconnut:
«Tiens! dit-il, avec un cri d'étonnement, c'est mon maitre en Hermes, dom Claude
Frollo, l'archidiacre! Que diable veut-il a ce vilain borgne? Il va se faire dévorer.»

Un cri de terreur s'éleva en effet. Le formidable Quasimodo s'était précipité a bas du
brancard, et les femmes détournaient les yeux pour ne pas le voir déchirer
l'archidiacre. ILfit un bond jusqu'au prétre, le regarda, et tomba a genoux.

Le prétre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacéra sa chape de clinquant.

Quasimodo resta a genoux, baissa la téte et joignit les mains.



Puis il s'établit entre eux un étrange dialogue de signes et de gestes, car ni l'un ni
l'autre ne parlait. Le prétre, debout, irrité, menacgant, impérieux; Quasimodo,
prosterné, humble, suppliant. Et cependant il est certain que Quasimodo elt pu
écraser le prétre avec le pouce.

Enfin l'archidiacre, secouant rudement la puissante épaule de Quasimodo, lui fit
signe de se lever et de le suivre.

Quasimodo se leva.

Alors la confrérie des fous, la premiere stupeur passée, voulut défendre son pape si
brusquement détroné. Les égyptiens, les argotiers et toute la basoche vinrent japper
autour du prétre.

Quasimodo se plaga devant le prétre, fit jouer les muscles de ses poings athlétiques,
et regarda les assaillants avec le grincement de dents d'un tigre faché.

Le prétre reprit sa gravité sombre, fit un signe a Quasimodo, et se retira en silence.
Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule a son passage.

Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée des curieux et des oisifs
voulut les suivre. Quasimodo prit alors l'arriere-garde, et suivit l'archidiacre a
reculons, trapu, hargneux, monstrueux, hérissé, ramassant ses membres, léchant ses
défenses de sanglier, grondant comme une béte fauve, et imprimant d'immenses
oscillations a la foule avec un geste ou un regard.

On les laissa s'enfoncer tous deux dans une rue étroite et ténébreuse, ot nul n'osa se
risquer apres eux; tant la seule chimere de Quasimodo grincant des dents en barrait
bien l'entrée.

«Voila qui est merveilleux, dit Gringoire; mais ou diable trouverai-je a souper?»

v
LES INCONVENIENTS DE SUIVRE UNE JOLIE FEMME LE SOIR DANS LES RUES

Gringoire, a tout hasard, s'était mis a suivre la bohémienne. Il lui avait vu prendre,
avec sa chevre, la rue de la Coutellerie; il avait pris la rue de la Coutellerie.

«Pourquoi pas?» s'était-il dit.

Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait remarqué que rien n'est
propice a la réverie comme de suivre une jolie femme sans savoir ou elle va. Ily a
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dans cette abdication volontaire de son libre arbitre, dans cette fantaisie qui se
soumet a une autre fantaisie, laguelle ne s'en doute pas, un mélange d'indépendance
fantasque et d'obéissance aveugle, je ne sais quoi d'intermédiaire entre l'esclavage et
la liberté qui plaisait a Gringoire, esprit essentiellement mixte, indécis et complexe,
tenant le bout de tous les extrémes, incessamment suspendu entre toutes les
propensions humaines, et les neutralisant l'une par l'autre. Il se comparait lui-méme
volontiers au tombeau de Mahomet, attiré en sens inverse par deux pierres d'aimant,
et qui hésite éternellement entre le haut et le bas, entre la vo(te et le pavé, entre la
chute et l'ascension, entre le zénith et le nadir.

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il tiendrait entre le classique et le
romantique!

Mais il n'était pas assez primitif pour vivre trois cents ans, et c'est dommage. Son
absence est un vide qui ne se fait que trop sentir aujourd'hui.

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et surtout les passantes), ce
que Gringoire faisait volontiers, il n'y a pas de meilleure disposition que de ne savoir
ou coucher.

Il marchait donc tout pensif derriere la jeune fille qui hatait le pas et faisait trotter sa
jolie chevre en voyant rentrer les bourgeois et se fermer les tavernes, seules
boutiques qui eussent été ouvertes ce jour-la.

«Apres tout, pensait-il a peu pres, il faut bien qu'elle loge quelque part; les
bohémiennes ont bon coeur.—Qui sait?...»

Etily avait dans les points suspensifs dont il faisait suivre cette réticence dans son
esprit je ne sais quelles idées assez gracieuses.

Cependant de temps en temps, en passant devant les derniers groupes de bourgeois
fermant leurs portes, il attrapait quelque lambeau de leurs conversations qui venait
rompre l'enchainement de ses riantes hypotheses.

Tant6t c'étaient deux vieillards qui s'accostaient.
«Maitre Thibaut Fernicle, savez-vous qu'il fait froid?
(Gringoire savait cela depuis le commencement de l'hiver.)

—Oui, bien, maitre Boniface Disome! Est-ce que nous allons avoir un hiver comme ily
a trois ans, en 80, que le bois codtait huit sols le moule?



—Bah! ce n'est rien, maitre Thibaut, pres de l'hiver de 1407, qu'il gela depuis la Saint-
Martin jusqu'a la Chandeleur! et avec une telle furie que la plume du greffier du
parlement gelait, dans la grand-chambre, de trois mots en trois mots! ce qui
interrompit l'enregistrement de la justice.»

Plus loin, c'étaient des voisines a leur fenétre avec des chandelles que le brouillard
faisait grésiller.

«Votre mari vous a-t-il conté le malheur, madamoiselle La Boudraque?
—Non. Qu'est-ce que c'est donc, madamoiselle Turquant?

—Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Chéatelet, qui s'est effarouché des
Flamands et de leur procession, et qui a renversé maitre Philippot Avrillot, oblat des
Célestins.

—En vérité?
—Bellement.

—Un cheval bourgeois! c'est un peu fort. Si c'était un cheval de cavalerie, a la bonne
heure!»

Et les fenétres se refermaient. Mais Gringoire n'en avait pas moins perdu le fil de ses
idées.

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans peine, grace a la bohémienne,
grace a Djali, qui marchaient toujours devant lui; deux fines, délicates et charmantes
créatures, dont il admirait les petits pieds, les jolies formes, les gracieuses manieéres,
les confondant presque dans sa contemplation; pour l'intelligence et la bonne amitié,

les croyant toutes deux jeunes filles; pour la légereté, 'agilité, la dextérité de la
marche, les trouvant chevres toutes deux.

Les rues cependant devenaient a tout moment plus noires et plus désertes. Le
couvre-feu était sonné depuis longtemps, et 'on commencait a ne plus rencontrer
qu'a de rares intervalles un passant sur le pavé, une lumiére aux fenétres. Gringoire
s'était engagé, a la suite de l'égyptienne, dans ce dédale inextricable de ruelles, de
carrefours et de culs-de-sac, qui environne 'ancien sépulcre des Saints-Innocents, et
qui ressemble a un écheveau de fil brouillé par un chat. «Voila des rues qui ont bien
peu de logique!» disait Gringoire, perdu dans ces mille circuits qui revenaient sans
cesse sur eux-mémes, mais ou la jeune fille suivait un chemin qui lui paraissait bien
connu, sans hésiter et d'un pas de plus en plus rapide. Quant a lui, il e(it parfaitement
ignoré ou il était, s'il n'e(it apercu en passant, au détour d'une rue, la masse octogone



du pilori des halles, dont le sommet a jour détachait vivement sa découpure noire sur
une fenétre encore éclairée de la rue Verdelet.

Depuis quelques instants, il avait attiré 'attention de la jeune fille; elle avait a
plusieurs reprises tourné la téte vers lui avec inquiétude; elle s'était méme une fois
arrétée tout court, avait profité d'un rayon de lumiére qui s'échappait d'une
boulangerie entr'ouverte pour le regarder fixement du haut en bas; puis, ce coup d'ceil
jeté, Gringoire lui avait vu faire cette petite moue qu'il avait déja remarquée, et elle
avait passeé outre.

Cette petite moue donna a penser a Gringoire. Il y avait certainement du dédain et de
la moquerie dans cette gracieuse grimace. Aussi commencait-il a baisser la téte, a
compter les pavés, et a suivre la jeune fille d'un peu plus loin, lorsque, au tournant
d'une rue qui venait de la lui faire perdre de vue, il 'entendit pousser un cri pergant.

Il hata le pas.

La rue était pleine de ténebres. Pourtant une étoupe imbibée d'huile, qui brilait dans
une cage de fer aux pieds de la Sainte-Vierge du coin de la rue, permit a Gringoire de
distinguer la bohémienne se débattant dans les bras de deux hommes qui
s'efforgaient d'étouffer ses cris. La pauvre petite chévre, tout effarée, baissait les
cornes et bélait.

«A nous, messieurs du guet», cria Gringoire, et il s'avanca bravement. L'un des
hommes qui tenaient la jeune fille se tourna vers lui. C'était la formidable figure de
Quasimodo.

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas de plus.

Quasimodo vint a lui, le jeta a quatre pas sur le pavé d'un revers de la main, et
s'enfonca rapidement dans l'ombre, emportant la jeune fille ployée sur un de ses bras
comme une écharpe de soie. Son compagnon le suivait, et la pauvre chevre courait
apres tous, avec son bélement plaintif.

«Au meurtre! au meurtre! criait la malheureuse bohémienne.

—Halte-la, misérables, et lachez-moi cette ribaude!» dit tout a coup d'une voix de
tonnerre un cavalier qui déboucha brusquement du carrefour voisin.

C'était un capitaine des archers de l'ordonnance du roi armé de pied en cap, et
l'espadon a la main.

ILarracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupéfait, la mit en travers sur sa
selle, et, au moment ou le redoutable bossu, revenu de sa surprise, se précipitait sur



lui pour reprendre sa proie, quinze ou seize archers, qui suivaient de pres leur
capitaine, parurent l'estramacon au poing. C'était une escouade de l'ordonnance du
roi qui faisait le contre-guet, par ordre de messire Robert d'Estouteville, garde de la
prévoté de Paris.

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugissait, il écumait, il mordait, et, s'il e(it
fait grand jour, nul doute que son visage seul, rendu plus hideux encore par la colére,
n'edt mis en fuite toute 'escouade. Mais la nuit il était désarmé de son arme la plus
redoutable, de sa laideur.

Son compagnon avait disparu dans la lutte.

La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de l'officier, elle appuya ses deux
mains sur les deux épaules du jeune homme, et le regarda fixement quelques
secondes, comme ravie de sa bonne mine et du bon secours gu'il venait de lui porter.
Puis, rompant le silence la premiere, elle lui dit, en faisant plus douce encore sa
douce voix:

«Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme?

—Le capitaine Phoebus de Chateaupers, pour vous servir, ma belle! répondit l'officier
en se redressant.

—Merci», dit-elle.

Et, pendant que le capitaine Phoebus retroussait sa moustache a la bourguignonne,
elle se laissa glisser a bas du cheval, comme une fleche qui tombe a terre, et s'enfuit.

Un éclair se f(t évanoui moins vite.

«Nombril du pape! dit le capitaine en faisant resserrer les courroies de Quasimodo,
j'eusse aimé mieux garder la ribaude.

—Que voulez-vous, capitaine? dit un gendarme, la fauvette s'est envolée, la chauve-
souris est restée.»

Vv
SUITE DES INCONVENIENTS

Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le pavé devant la bonne Vierge du
coin de larue. Peu a peu, il reprit ses sens; il fut d'abord quelques minutes flottant
dans une espeéce de réverie a demi somnolente qui n'était pas sans douceur, ou les
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aériennes figures de la bohémienne et de la chévre se mariaient a la pesanteur du
poing de Quasimodo. Cet état dura peu. Une assez vive impression de froid a la partie
de son corps qui se trouvait en contact avec le pavé le réveilla tout a coup, et fit
revenir son esprit a la surface. «D'ou me vient donc cette fraicheur?» se dit-il
brusquement. Il s'apergut alors qu'il était un peu dans le milieu du ruisseau.

«Diable de cyclope bossu!» grommela-t-il entre ses dents, et il voulut se lever. Mais il
était trop étourdi et trop meurtri. Force lui fut de rester en place. Il avait du reste la
main assez libre; il se boucha le nez, et se résigna.

«La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien étre sQir que décidément le ruisseau
serait son gite,

Et que faire en un gite a moins que l'on ne songe?),

la boue de Paris est particulierement puante. Elle doit renfermer beaucoup de sel
volatil et nitreux. C'est, du reste, l'opinion de maitre Nicolas Flamel et des
hermétiques...»

Le mot d'hermétiques amena subitement l'idée de l'archidiacre Claude Frollo dans
son esprit. Il se rappela la scéne violente qu'il venait d'entrevoir, que la bohémienne
se débattait entre deux hommes, que Quasimodo avait un compagnon, et la figure
morose et hautaine de l'archidiacre passa confusément dans son souvenir. «Cela
serait étrange!» pensa-t-il. Etil se mit a échafauder, avec cette donnée et sur cette
base, le fantasque édifice des hypotheses, ce chateau de cartes des philosophes.
Puis soudain, revenant encore une fois a la réalité: «<Ah ca! je gele!» s'écria-t-il.

La place, en effet, devenait de moins en moins tenable. Chaque molécule de l'eau du
ruisseau enlevait une molécule de calorique rayonnant aux reins de Gringoire, et
l'équilibre entre la température de son corps et la température du ruisseau
commencgcait a s'établir d'une rude fagon.

Un ennui d'une toute autre nature vint tout a coup l'assaillir.

Un groupe d'enfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds qui ont de tout temps battu
le pavé de Paris sous le nom éternel de gamins, et qui, lorsque nous étions enfants
aussi, nous ont jeté des pierres a tous le soir au sortir de classe, parce que nos
pantalons n'étaient pas déchirés, un essaim de ces jeunes drbles accourait vers le
carrefour ou gisait Gringoire, avec des rires et des cris qui paraissaient se soucier fort
peu du sommeil des voisins. Ils trainaient aprés eux je ne sais quel sac informe; et le
bruit seul de leurs sabots e(t réveillé un mort. Gringoire, qui ne l'était pas encore tout
a fait, se souleva a demi.
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«Ohé, Hennequin Dandéche! ohé, Jehan Pincebourde! criaient-ils a tue-téte; le vieux
Eustache Moubon, le marchand feron du coin, vient de mourir. Nous avons sa
paillasse, nous allons en faire un feu de joie. C'est aujourd'hui les flamands!»

Et voila gu'ils jeterent la paillasse précisément sur Gringoire, pres duquel ils étaient
arrivés sans le voir. En méme temps, un d'eux prit une poignée de paille qu'il alla
allumer a la méche de la bonne Vierge.

«Mort-Christ! grommela Gringoire, est-ce que je vais avoir trop chaud maintenant?»

Le moment était critique. Il allait étre pris entre le feu et l'eau; il fit un effort surnaturel,
un effort de faux monnayeur qu'on va bouillir et qui tache de s'échapper. Il se leva
debout, rejeta la paillasse sur les gamins, et s'enfuit.

«Sainte Vierge! crierent les enfants; le marchand feron qui revient!»
Etils s'enfuirent de leur coté.

La paillasse resta maitresse du champ de bataille. Belle-forét, le pere Le Juge et
Corrozet assurent que le lendemain elle fut ramassée avec grande pompe par le
clergé du quartier et portée au trésor de l'église Sainte-Opportune, ou le sacristain se
fitjusqu'en 1789 un assez beau revenu avec le grand miracle de la statue de la Vierge
du coin de la rue Mauconseil, qui avait, par sa seule présence, dans la mémorable
nuit du 6 au 7 janvier 1482, exorcisé défunt Eustache Moubon, lequel, pour faire niche
au diable, avait, en mourant, malicieusement caché son 4me dans sa paillasse.



